2025是父亲的本命年。按老家迷信的说法，本命年里会遇到不顺。但今年同时也是我的本命年，那年春节我勉励自己也安慰老爸：上阵父子兵，有事一起扛。
3月初，父亲又一次住院了。母亲打电话说父亲便血，我知道情况不妙。学医的妹妹从嘉嘉峪关先赶回了老家，我从厦门飞兰州去省人民医院和她们汇合。
检查的结果是我们最不愿看到的：右肾肿块，考虑透明细胞癌。二十年前长期的劳累就摘除了父亲的左肾，如今苦苦支撑了二十多年的右肾，终于亮起了黄灯。我查DeepSeek，我问当医生的妹妹，我守在医生办公室门口想问问医生该怎么办……慌乱、自责：去年7月份全面检查过啊，说肺上有结节没说肾上有问题啊……
为进一步确诊，需穿刺活检。对于自己的病情，父亲从不打听。我怕他多想，每次都避重就轻的和他说说，他用一贯的沉默表示他相信医生，更相信我们兄妹们所做的决定。穿刺很疼，父亲能忍，我们的心更疼。我们需要确诊肿瘤的类型，以便为下一步精准的治疗提供依据。
自七十岁之后，父亲总自嘲地说自己成了“旧房子破车”，朽了檩子换椽子，刚接上了链子又要补轮胎。他心脏有三个支架，肺部多发结节和除旧性钙化，对于病痛，沉默寡言的他领悟更深：除了忍受，别无他法。
左肾已经切割，右肾肿瘤占位，接下来长期透析是肾功能衰竭的他唯一的选择了，医生说右肾的肿瘤只能采取保守治疗，即先不用药暂且观察。妹妹是肾内科医生，我们兄妹三人商量后，向医生建议采用靶向药物和免疫治疗相结合。妹妹说可能副作用大，但我们不能眼睁睁看着肿瘤侵占父亲的肌体，而我们却什么都做不了。对于治疗父亲非常的配合，他知道对于他的病，儿女沉受的压力要比他大得多。病痛来了，他选择坚强面对，五十多年来他一贯如此，他一如既往挡在风雨的前面做我们的榜样。
透析一周三次，父亲渐渐知道了透析是维持生命的手段而非治疗的方式。他问老家县城的医院能不能透析，能的话最后回老家去。我在犹豫，想想孝顺孝顺，按父亲的意思办吧。况且，在门诊长期透析需办理慢性病卡，按规定需连续两次住院才能办卡，刚好省城住一次，县城住一次。
以前不理解为什么医生有句话叫“病情稳定”，因为之前父亲生再大的病，手术后只有一个结果：痊愈。但这次不一样！父亲在山丹住院期间由于透析乏力长期卧床，右腿上的静脉曲张演化成了血栓，整条右腿肿得像根圆木，无法弯曲，一碰就疼。病情恶化了。
之前，在河南工作的大哥一直要来照顾父亲，听到病情恶化的消息他连夜赶到了省城。父亲坚强地半躺在越野车的前排再次来到了省医心血管外科，B超检查后医生说是右腿静脉三处血栓。
一个多月的住院，父亲的身体极度虚弱，承受不了任何的手术。面对血栓，只能采用抗凝药物慢慢溶栓。医生说父亲的腿绝对不能动，如果血栓脱落会造成肺动脉柱塞，有生命风险。
靶向药物服用了两周，药物的副作用被父亲坚强地压制住了。腿部血栓稍有缓解，按原来的计划转到了泌尿外科，在那里需打免疫制剂进一步扼制肿瘤。但正是这一针，让父亲承受了前所未有的痛苦。
他几乎没有食欲，白天没有精神一直卧床吸氧，到了吃上整夜整夜的睡不着，一会坐一会躺辗转反侧彻夜不安。有两个吃上甚至出现了严重的幻觉：一天晚上他说他看到了以前生乡队的乡亲和他打招呼，一天晚上他说他在和牌友们打扑克，催着我哥赶快出牌。
在这种情况下，母亲极度的恐慌，我和大哥及当医生的妹妹也是寝食难安。好在这种情况只持续了两个晚上，药物的代谢峰值过了，父亲渐渐恢复了平静。他知道大家都很累了，他对母亲说，这次住院的时间是不是有点太长了，回家休息一段时间吧。
出院的那天他精神很好，户外四月的阳光也很好。中午刚过出院手续还没办，他就让母亲推他去了医院里的花园。生病的时候，吹吹风晒晒太阳都是一种享受。
在医院里父亲浑身痒得难受，好多地方都挠破了。在黄河家园，我扶父亲坐在竹椅上，倔强的他坚持自己洗。怕水淋进透析管，我帮他洗了洗头，搓了搓背。扶他躺在床上，父亲用老家话说：“洗了个舒坦！”
回老家的车程需5个小时，一路上他很精神，几乎没怎么睡。家里姑妈做好了饭，叔叔婶婶都过来看他。同以往一样，他没有说话，沉默是他一贯的常态。
回老家的第二天就要透析，透完后他极度的疲乏。最大的问题是严重的透析后遗症让他恶心难受，吃不上东西让身体愈加的虚弱。他也想吃，但吃不上两口就连连摇头作罢。
他吃不下东西，我一度怀疑他是不是陷入了绝望有意如此。后来才知道，是疾病控制了他的身体。人体有着强大的适应性，透析了三四次后，父亲的病情趋于稳定。虽然还有点感冒，老毛病鼻炎也过来凑热闹，透析后奇痒据说来自血管。但倔犟的父亲坚持开他自己的电动轮椅去医院透析，他不想过于麻烦别人，甚至自己的儿女。我们兄妹三人若都守在身边反而加重他的思想负担。我们决定的轮流值守，孝顺孝顺，顺着父母的意思就是儿女最大的孝。
对于无可奈何的年老体衰，几近天命之年的我有了一定的感触，这也让我加深了对父亲的理解。面对生活的艰难，他身体力行的教我们当下怎么面对；面对无可避免的病痛，他用自己的倔犟告诉我们将来如何面对；对于疾病的轻重，他有他自己的判断标准。
除了插管期间，他走路从不让人扶，实在走不动可以用轮椅；在任何情况下，他坚持自己上厕所，不能动时尽量减少食量；任何情况下都不让别人喂饭，端不动杯子也要用小碗自己喝；所有的穿刺、植管他都不喊一声疼，他怕给医生护士添麻烦；除非急性发作，他自己摸索着吃药，他不想过多的打扰子女们的生活……他在用衰弱的躯体维护着尊严与体面，尽管艰难，但很坚定。
母亲对我说，父亲前天对她私下说：“这一次，我的病估计好不了了。”母亲说现在的医疗条件好，孩子们在给你用最好的药，透析了十几年的老爷子大有人在。母亲说父亲还是用一贯的沉默回复。写到这里，我泪流满面……
同样以透析维持生命的史铁生在《病隙笔记》里写道：“发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个"更"字。”
是的，疾病也能催生出力量。对病人是，对陪护病人的亲人也是。史铁生还说：“生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历。”父亲，我感同身受病痛带给你的痛苦，我们不能美化病痛，但我深深知道，您是在用自己的体验您的孩子们：年轻时能战胜病痛的时候必须战胜，到了与病痛为伍的年纪，要从容淡定的看待疾病，因为那些病痛也是生命的一部分。
