——现在，农村使用的胶皮轮子大马车，已经越来越少了，逐渐被拖拉机等各种农用机车淘汰了。许多年轻人并不知道，胶皮轮子马车也是一步步进化而来的。以我亲眼所见，就经历了“三代”改进。

——我出生于上世纪三十年代末期，住在辽沈之间的偏远农村，亲历了三代农用大车的进化过程。简要的说，从大铁车，花轱辘车，再到有滚珠轴承橡皮轮胎的马车。这几种车型，车棚子都没有太大变化，主要是车轴与车轮子的改变。那么，最古老的大铁车是什么样子呢？从我能识别大车的时候开始，在农村能见到的大铁车，已经不多了。主要特点是“连轴转”。就是车轴与车轮子固定在一起。车轮子非常笨重，圆形的车轮子中间，由一根粗木头支撑着车轮子，再用两根稍微细一点的木柱，与粗木头十字交叉，仿佛是一个“丰”字，去掉中间的一横，支撑着车轮子。在车轮子外面，再钉上手指头厚的铁板，防止木头轮子被磨损。车轴有一尺来粗，将两个车轮子固定起来。在车轴与车棚子接触的两端，在车轴上，镶嵌七八条外侧磨光的铸铁条。它的作用：一是增强车轴的抗磨损能力，一是磨光的铸铁，再加上车油，可以起到润华作用，用马拉车会省力气。而车棚子与车轴的接触处，在车棚子底下有个车胎，车胎下面安装一块轴瓦，是半圆弧形的，正好扣在车轴上。这就是老旧式大铁车的基本形态。为了减少摩擦力，每台大车都有一只油瓶，挂在车压箱的“胖柱子”上，看到车轴干了，没有油了，就用瓶子里的“油刷子”，往车轴上抹抹，摩擦力就会小很多。这种“连轴转”的大铁车，至少要用三四匹马，才能拉动。有钱了人家，甚至用五匹马到七匹马拉车。由于，使用马的数量多，道路的宽窄不同，解决的办法就是“出长套”。建国后出生的人，都没有见到过。最常见的是，一匹马驾辕，一匹马拉套，或者两三匹马拉套。而“出长套”，以六匹马为例，一匹马驾辕，三匹马拉套，在前面再加上两匹马拉套（把车套的绳子延长）。这样，从侧面看，拉车的马就是两匹马在前面，中间是三匹马，最后是驾辕的马。它的益处是，出长套既可以增加动力，又可以在道路泥泞不堪的情况下，“前套”或“中套”，总会有能使上力气的马，保障车不“打误”。但是，这又给赶车人带来一个麻烦：赶车用的鞭子不够长了。所以，就得用两个鞭子，一长一短。赶车老板子，如果看到最前面的马不用力，就得使用大鞭子打马。如果中间的马不用力，再用小鞭子打马。两只鞭子不能同时使用，就把不用的鞭子，插到车压箱的一个小空里，随时更换。这种旧式大铁车，实在是太笨重了。我刚懂事儿的时候，村子里没有几台了。

——不记得从什么时候起，有了“花轱辘车”，这种车不是“连轴转”了。而是，车棚子与车轴固定在一起，马拉车的时候，只有车轮子转动。车轮子的形状也改变了。圆形的车轮子中间，有个“油葫芦”，分为木轴与铁轴两种。在车轮子与油葫芦之间，用比较细的木头支撑着，如同一朵“花瓣”。车轮子外层，也用铁皮包裹。这种车，马拉起来省力多了。使运力与速度都有很大提升。

——大约在解放战争时期，我们经常见到国民党军运输物资，都使用胶皮大车了，而农村还没有。解放以后，我们村里只有两家才有胶皮车。一家是老姚家，另一家是谁家，不记得了。只用一两匹马拉车，就跑的飞快，农村人都很羡慕。

——随着时代的发展，科学技术的进步，建国后不断加快社会主义工业化的进程，原来以牲畜为动力，逐渐被机械化所代替，各种各样的拖拉机等机械动力，代替了马拉大车。农村里的胶皮大车，已经逐渐减少了。作为一个八十多岁的老人，亲眼见证了这段历史。如今，我们国家的经济和社会各项事业，都发生了翻天覆地的变化。十四亿人民的生活得到了根本性改善。我国用几十年的时间，获得的物资成果，追赶上西方国家用几百年创造的物资财富。我为党中央的正确领导和中华民族的伟大创造精神而自豪。

——东海翁：记于2021年4月16号。