每当街头巷尾被花花绿绿的礼盒占据，当各种娇揉造作的月饼广告充斥耳畔，我便知道，中秋节又到了。这一切喧嚣，却像一层厚厚的帷幕，将月亮本身温柔的光芒隔绝在外。
月到中秋分外明。古人说“千里共婵娟”，讲“明月寄相思”，中秋本应是一场光的盛宴，一次关乎精神与心灵的宁静仪式。月亮，从古至今，都是思念、温柔与恬静的化身。人们仰望天际那如玉如盘的朗朗明月，期盼的是家人团聚；多少诗人对月抒怀，留下传世诗篇；远行的游子，也借此寄托对故乡与亲人的牵挂。这“团圆节”，是所有华夏儿女心中最具人情味与诗意的日子。只是“每逢佳节倍思亲”，在中秋，这份思念尤为深切，尤其当那一轮明月高悬的时刻。
关于中秋的起源，流传着嫦娥奔月、朱元璋月饼起义、唐明皇游月宫等诸多传说。然而时至今日，中秋的本初意义已少有人追问。对于新生代而言，那些浪漫温情的情调，似乎早已被包装华丽而内容空洞的月饼所替代。一个本应直抵人心的节日，如同它的许多同伴一样，难逃被物化、被包装、被商业炒作的命运，最终变得面目模糊。
莫说效仿古人赏月、拜月、玩月的雅趣，便是身处闹市，我们连抬头望一望那轮明月的闲情，也遗失多年了。
我生命中最亮的月亮，只悬挂在故乡的麦场之上。
记忆里，白昼碾完了麦子夜晚，我们一家人便倚靠着温暖的麦草垛，等待月亮升起，等待晚风来临——那样便可以扬场了。在清澈的夜空下，听着父辈们讲述陈年旧事，那些关于遥远年代里荒年与丰年的故事。听着听着，便看见一轮如银盘般又大、又圆、又亮的月亮，悄然爬上村头的树梢。它那般皎洁、盈实、圆满，光芒纯净得仿佛能洗涤灵魂。那是我今生所见最亮的月亮，多年以后，依旧高悬于我的梦境深处。
中秋节，是孩提时最期盼的节日，正值瓜果飘香的季节。外婆和母亲总会亲手为我们打月饼。用当年新收的麦子磨面发面做皮，馅料是饱满的红枣、核桃仁、花生，再拌上清甜的桂花糖与冰糖。而后放在铁锅里，用麦草的温火慢慢烙烤，直至表皮泛起焦黄，散发出诱人的脆香。我们这群孩子，围在灶台边，盯着那渐熟的月饼，馋得直咽口水——在那吃顿白面都属不易的年代，这是何等的奢侈与幸福。
月饼出锅，我们兄妹几人，每人只能分得一个。谁也不舍得立刻吃掉。我们要将它们，连同精选出的大红枣、鸭梨、葡萄、核桃、柿子，一并郑重地摆放在院子中央的石桌上——这叫做“献月”，请月亮先尝。此时的天空，往往有几缕清云，如烟似雾，缭绕在月光周围。那月亮也像存心与我们嬉戏，迟迟不肯露面。待我们仰头仰得脖颈发酸，它才倏然从一朵云后探出半个头，随即纵身一跃，完整地、傲然地高悬于中天。我们守在石桌旁，看月圆月缺，常常为了月亮里模糊的阴影，究竟是吴刚在砍树，还是嫦娥在舞袖，争得面红耳赤。
那时，生活似乎总也离不开月亮。月夜赶路时，它是清幽的伙伴；寒冬送肥时，它是凄苦的见证；在碾房里，它仿佛是来自远古的守望；上学途中，它又化身为童话里的明灯。没有月亮的乡村夜晚，是死寂的、漆黑的，是不完整的。
后来，我告别了故乡的月亮，来到城市。
这里的夜晚，被路灯、霓虹、广告牌和红绿灯点缀得如同白昼，令人目眩神迷。我不再需要“披星戴月”地劳作，却陷入了另一种无止境的忙碌。求学、工作、生活，步履匆匆，无暇抬头。生活的压力，人际的复杂，都市的喧嚣，乃至脚下可能松动的井盖，都不容我悠然举头。即便偶得片刻空闲，企图寻月，城市上空弥漫的烟尘与密集的楼宇，也早已将月光过滤得朦胧而暧昧，在辉煌的灯火前黯然失色。
更多的时候，是夜半带着醉意、步履踉跄地归家。待到次日醒来，已是日上三竿，总与月亮失之交臂。
然而，记忆里也有与都市月光相关的亮色。一九九五年的中秋，我与几位媒体同仁同游银川沙湖。归程时，我们的面包车意外抛锚，只得拦下一辆运沙的卡车。我们十余人，就那样挤在车厢的沙堆上，踏上百余公里的归途。那夜的月亮，格外的明亮，在旷野的风中，时而狡黠，时而迷离。我们这些平日矜持的年轻人，忘了拘谨，在寒风中紧紧靠在一起，一路高歌，分饮着带来的烧酒，在癫狂与欢笑中，度过了一个属于轻狂气盛年纪的中秋。那颗头顶上空鲜活、跳跃的月亮，至今仍在记忆里闪闪发光。
这些年，我也见过许多地方的月亮：西湖“平湖秋月”的娇柔，兰州五泉山“掬月泉”中的倒影，峨眉的山月，瘦西湖的风月，天涯海角的明月……乃至各种西江月、霜月、雪月、残月。它们美则美矣，却大多如过眼云烟，未能深深触动我内心那根敏感的弦。
直到一九九九年，母亲来到我城市中蜗居的家中，帮我照料孩子，料理家务。每日我依旧奔波于各种应酬，但每当归家，看到母亲已备好饭菜，家中被收拾得一尘不染，内心便感到一种久违的妥帖与安宁。仿佛时光倒流，又回到了有母亲庇护的岁月。
那年中秋前，母亲特意去市场买了新上市的红枣与核桃，像从前一样，亲手为我们做月饼。咬下去的瞬间，那熟悉香脆清甜的味道，瞬间打通了时光的隧道。我领着女儿，在都市狭小的阳台上，依照儿时的仪式，摆上月饼和瓜果，“献月”。女儿的小脸上，洋溢着孩童的喜悦与一种神圣的笃定。那个夜晚，天上的月亮，格外的圆润，充盈着故乡一般的光芒。
可是，今年呢？
临近中秋，窗外依旧是喧闹的礼盒市场。我抬起头，努力想透过城市的灯光寻觅月亮的踪迹，心中想起的，却是故乡麦场上那轮再无匹敌的明月。继而，忆起早已故去的外婆和母亲。她们，就是我生命中那轮最明亮的、却再也无法触及的月亮。
泪水，在刹那间，溢满了眼眶。
