（五）
后来，在好心叔叔阿姨的帮助下，妈妈和舅舅又一次回到了青岛。
物是人非事事休 ，欲语泪先流。
三年的光阴，隐约间家乡的一草一木没有变，村邻熟悉的笑容没有变，变了的只是离乡归来的人。妈妈和舅舅带着痛苦的记忆，带着满心的伤痕，两手空空地回来了。
这个世界，有时候真的可恶而又可怕，它总是让人在变幻莫测中承受着种种生离死别的折磨，大概这就是生活的残忍之处吧？
回到青岛，妈妈与舅舅住进了太姥爷家，也就是妈妈的姥爷，这个世界上唯一一个还可以收留她们的亲人。
据妈妈讲，太姥爷是一个思想传统守旧，而且非常重男轻女的人。这在以遵循儒家"三纲五常"为传承的山东，是再正常不过的一件事了。
多了两张吃饭的嘴，太姥爷变得比以前更加忙碌了。除了种地，他还要承担起照顾妈妈和舅舅的义务，而妈妈也在波折与磨难中变得更加懂事、乖巧了。
逢太姥爷不在家时，妈妈便带着舅舅玩，并学着生火、做饭、洗衣服。只要家里干得动的活，妈妈都尝试着去做，为的是减轻太姥爷肩上的负担，也为了每天能看到走进家门时太姥爷脸上那一抹笑容。
妈妈回忆，那时候"幸福"对她而言，就是看见周围人的笑脸这么简单。因为这会让妈妈从中找到一份安慰，找到一份踏实的感觉。
很快到了舅舅上学的年龄，借着陪弟弟的机会，妈妈又一次跨进了学校的门。用妈妈的话来讲，与其说那是一所学校，不如说是一排简易的土坯房。
简陋、破旧的教室里没有灯，斑驳的土墙坑坑洼洼的，像是在诉说着年代的久远，只有那扇旧得永远关不严的房门和唯一的一扇小方窗，能透进一些光束。如果碰到阴天下雨，屋内便暗淡得看不清黑板。
但妈妈还是喜欢学校，喜欢每天坐在吱呀作响的椅子上读书、识字，因为在她看来那是再幸福不过的一件事了。
可是守旧的太姥爷最后连妈妈这一点点愿望都无情地地剥夺了。在嘟囔了几次之后，太姥爷终于正式地对妈妈说："女孩家读不读书没用，将来嫁个好人家比什么都强。你还是在家做饭，照看弟弟吧。"
为此，妈妈哭了整整一夜。
以后的日子，妈妈每天按时送舅舅上学。不忙时，便带个马扎，悄悄地坐在教室墙外偷听，一边听一边跟着在心里默念，并不时地用树枝在地上写着。为了不让太姥爷发现，快到晌午时便匆匆赶回家做饭。
妈妈是一个很爱学习的人，即使老了，每次看见不认识的字还依然会习惯地问我。
记得第一次踏上日本，妈妈问了很多礼貌用语。"怎么想起来学这些？"我不解道。妈妈则回答："如果碰到别人打招呼，光点头微笑多不礼貌。"
而且每次吃东西时，妈妈总不忘问一句："用日语怎么说？"每每学完后，妈妈就在嘴里反复地重复着，偶尔还会冒出一个英文单词。我很奇怪，问妈妈从哪里学的英文？妈妈说："你上学时经常背，我也就跟着记住了。 "
难怪后来每次与妈妈聊天，她都很不服气地说：如果当年有条件读书，她一定能考上大学，那样她也就不会嫁给爸爸了，那么她的一生也就不会再受如此多的苦了……
每每此时，我的心都像是被什么狠狠扎了一样，让我痛到很久，很久。
妈妈的脸上、心上，岁月雕刻的痕迹太多太重了。那一根根花白的头发，那一道道深深的皱纹，那一声声无奈的叹息，都承载着妈妈诸多的辛酸与磨难。
妈妈说，人若是伤心痛苦到了一定程度，也就变得麻木了，变得没有了眼泪。
我不知道这个逻辑对不对，反正讲到太姥爷的去世时，妈妈已经没有了太多的悲伤。语气是平淡的、舒缓的，但我能听出来言语间有着一份凝重与遗憾。
就在妈妈十岁那年，太姥爷也去世了。含泪送走了唯一的亲人后，妈妈与舅舅便开始了姐弟俩相依为命的苦难生活，妈妈和舅舅成了真正意义上的孤儿。
讲到这里，妈妈说：她也记不太清后来的日子是怎么过的了，反正就稀里糊涂地带着舅舅长大了。
我知道，一个人若记不住幸福的模样，很有可能，但若要完全忘记苦难，却不是一件容易的事。妈妈怎会不记得过去的点点滴滴呢？只是她不愿意再回忆太多的辛酸与不幸了。
妈妈不是一个坚强的人，面对悲伤，她会流泪；但我也知道，妈妈不是一个软弱的人，她会勇敢地面对！
正如妈妈说的那样，无论痛苦还是快乐，时光总是要飞逝的。
春去秋来，日历一页页翻过去，柳梢绿了，鸽哨淡了，大雁飞了。今天成为昨天，昨天成为前天，直至成为很久很久的从前。
日子就这样在指尖轻轻地划过，或者疼痛，或者麻木，或者苦，或者甜，或者哭，或者笑，或者没有任何感觉与味道……
（六）
俗话说：男怕站错行，女怕嫁错郞。
爸爸有没有站错行，我不知道，也再没有机会去问了。除非某天到了天堂的那端，爸爸也许会给我一个清晰的答案。
反正妈妈说，他与爸爸的结合就是一个错误。
为此我曾迷惑地问妈妈："爸爸那么爱你！与爸爸结婚，您幸运地从农村来到了城市，难道这还不够吗？"
妈妈笑我傻。她说，如果没有嫁给爸爸，她或许现在还在农村，但至少不会一个人带着我们吃那么多的苦，流那么多的泪。
关于自己的婚姻，妈妈固执地认为，真的是上帝错了。上帝，忘了给她安排一个带有选择性的结果，便又一次将错就错一错再错地扔下牌，扬长而去。而没有底牌的妈妈，只好捡起来，打了出去。
妈妈和爸爸结婚，媒人是我的姑姑，也就是爸爸的姐姐。据妈妈讲，当年姑姑在青岛工作，认识妈妈的一个村邻，从对方口中知道妈妈是一个漂亮、能干，且心地善良的人，于是找到了妈妈。
初见面时，爸爸嫌弃妈妈是农村人，虽然漂亮，但太过土气，而妈妈则挑剔爸爸过于时髦，爱打扮。他们相互不中意，但最终都没能抗拒姑姑的决定。
妈妈说，姑姑之所以选择她，是因为姑姑认定找一个农村的、善良的人来照顾她多病的父亲，也就是我的爷爷，远比一个城里人让她感觉踏实和放心。
妈妈，没有辜负姑姑，也没有辜负爸爸。悉心入微地照顾爷爷，一坚持就是二十年，从不抱怨，从不厌烦。
凡是认识妈妈的人，无不夸赞妈妈贤惠、能干，孝顺老人。这让我曾一度认为妈妈与爸爸的婚姻是美满的、和谐的，是天定的缘分。
妈妈却说，婚后刚开始的生活并不如意。爸爸时常嫌弃妈妈没什么文化，既不会骑车，也不会打扮，人又太过土气；而一向自尊要强的妈妈则看不惯爸爸太过时髦，太过讲究，所以俩个人争吵不断。在有了我们之后，摩擦才减少了，感情也渐渐变好了。
我很好奇，那个年代的爸爸怎样追求时髦呢？妈妈的回答让我忍俊不止。
妈妈说"鸭舌帽，直裤线"是爸爸永远的特征。除了夏天以外，爸爸脖子里还永远会有一条不同颜色的格围巾。即使是工作服，爸爸也要每天洗一次，然后叠压得整整齐齐再穿。不过，最让妈妈接受不了的是，爸爸每次洗完脸后必擦雪花膏，满屋的香气，来自于一个男人身上，这让古板的妈妈着实接受不了。而爸爸辩解的理由则是：天气太干燥，不擦皮肤很紧，不舒服。
我终于明白了，小小的"雪花膏"是两个人每次战争的导火索，一个嫌对方不收拾太过土气，一个嫌对方太过收拾而臭美。
可能是为了证明自己没那么土气，也可能是怀念着爸爸吧，讲完后，妈妈拿出俩人结婚时的合影。
这是爸爸去世后，妈妈从墙上摘下来的，也是爸爸留给妈妈的唯一念想。
黑白的相片已经略微泛黄了，但两张朝气蓬勃的面孔却没有因为岁月的远走而褪色改变。相片里，妈妈未施任何粉黛，可俊俏的五官、灵动的双眼却尽显了她年轻时的非凡美丽。
说来也怪，自从爸爸去世后，妈妈便莫名地喜欢上了素食，喜欢上了养花，喜欢上了浓茶，而这些都曾经是爸爸的喜好。
妈妈的生活，随着爸爸的离开，悄无声息地改变了。妈妈对爸爸的感情，也像她手中的那杯茶一样，变得浓酽，朴素，缓慢，柔和起来。
