我家书架上有一只蜘蛛，叫黑杰克，我习惯叫它黑哥。
有一天，我不小心把黑哥的网给弄坏了。这张网它织了三天，就快完工了——网的轮廓已经大致成型，就差把中间再织得密一些。那几天老有一只蚊子在边上转悠，黑哥对它垂涎已久，眼看它就要落网了。
可惜比蚊子先撞到网上的是我。
我过去是很怕蜘蛛的，也很讨厌蜘蛛网。这一下，我被蜘蛛网糊了一脸，简直吓坏了。然而比我更崩溃的是黑哥——我挥舞了几下手臂，就把他三天的成果打得七零八落。但它什么也没说，甚至没有小声地骂我一句，只是自己落寞地回到最深处的角落里，几天都没出来。我想大概是在生我的闷气，决定还是先不要打搅它。
又过了两天，我发现黑哥搬家了，搬到了上方屋顶的角落里。
“搬家啦？”我赔着笑脸，讨好地搭讪。
黑哥一动不动，似乎没有回答我，几只眼睛更是没有一只在看我。
“改天等你装修好了，我带点礼物来看你。”我又讨好地笑着说。
大约是想起我上次送来的“大礼”，黑哥警觉地瞥了我一眼，然后转过身去，背对着我，背上的棕色条纹在灯光下闪烁。
虽然对方回绝了，但我还是认为必须尽到礼数。
过了几天，我估摸着黑哥的新网大概建好了，就丢了一只蛾子给它。现在是冬天，食物很难找，而我恰好获得了这份珍贵的美食，用来送礼正合适。蛾子很肥，也很顺利地粘在了网上，但黑哥还是无动于衷，静静地坐在它的八卦阵里，发呆似的望着前方。我有些失落，只好转头走了。这时候，身后好像传来一声细微的“谢谢。”
我转头看，黑哥还是一动不动，几只眼睛空洞无神。我想，或许我是幻听了。
不过自那天以后，黑哥大约原谅我了，但还是不太情愿搭理我。
每次我路过的时候，就向它问一声“早安”或者“午安”，而黑哥则爱搭不理地摆一摆手，偶尔也点一点头。我和黑哥的关系貌似好转了，这使我很高兴。
这样的关系维持了几个月，直到夏天——植物多了起来，昆虫也都复苏了。
那天，我看到一只烦扰我多时的十二星瓢虫落在了黑哥的网上。那只丑陋的昆虫被黑哥的网紧紧缠住，黑色的薄翼屡次从橙黄色缀着褐色小班点的外壳下伸出，六条短腿惊惶地颤抖着，作出要挣脱的姿势，可惜被粘住的面积只有增加。那瓢虫比黑哥的体型还要大一些，很是吓人，但黑哥却慢条斯理地在边上徘徊，用纤细的四条前腿拉扯着蛛丝，一点点将猎物缠得更紧。
“恭喜啊，黑哥！”我说。
黑哥正专心地处理猎物，头也不抬，只晃动了一下身体。
难得从黑哥沉闷的动作中看到一丝欣喜的色彩，我也不由得高兴起来，接连向它搭讪。
然而黑哥此刻没有功夫与我攀谈。我只好在边上静静地看着，欣赏它在瓢虫面前残忍又优雅的姿态。自上一次我送它蛾子至今，我已经好几个月没见过它肢解大猎物了。
黑哥给瓢虫注射了毒液，瓢虫很快就失去了挣扎的能力。几天后，我便看到了网边悬挂着的瓢虫的干瘪的尸体，而黑哥的网中央已然出现了新的受害者。
又过了几天，我偶然发现黑哥网下的昆虫尸体增加了不少，个头也大了一些，便想起再去向它打招呼。
相比前段时间，黑哥似乎胖了一圈——准确来说是壮了一圈，因为那都是实打实的肌肉。几天没见，我对它的生长速度感到大为惊讶。
“这么壮了，黑哥！”我有点不太礼貌地惊呼一声。
黑哥听闻，晃了晃脑袋，慵懒地伸展了一下八条细腿——它们似乎也变得长而壮了一些，几乎两三步就可以从网的这端跨到另一端。它的身体也看上去更加黑亮有光泽了，背上的棕色条纹颜色也深了些，且更加清晰可见。现在，它眼睛的数量我也逐渐数的清了：两只大的边上有两只小的，还有两只更小的藏在后面，一共六只。
说实在的，黑哥的生长速度令我有些担忧，因为它丝毫没有减缓的苗头，甚至还有所提高。不出两周，屋顶的角落已经完全容不下它了，而它只好把自己的网——更结实、更具有黏性的网——向其他方向延伸。难道吃得多就会这样疯长么？我对此表示怀疑，因为我的身高已经很久没有随着我的食量而增加了。
好在，随着体型的增长，黑哥的性格也逐渐变得宽厚了。它越来越乐意听我讲话，有时甚至会主动向我打招呼。不过更多的时候，还是我在边上喋喋不休地叨扰它，但它也并不赶我走，只是在捆绑大一些的猎物时，作出一些示意我离远些的手势。
再之后的一段时间，我有事离了家，留下黑哥独自待在屋里。临走时，它还向我道了别。不过，向它这样性格内敛的家伙，你很难看出它是不舍还是解脱——少了我这样聒噪的室友，它的狩猎活动说不定会更加顺利一些。至少我是这么想的。
一个月后，我回到家。进门之前，我听到门内传来细微的“窸窸窣窣”的声音和物体摩擦的声音。想必是进小偷了，想趁我不在顺走我的财产，却又恰巧被我撞见。
紧张地观望半天，我别无他法，捡了一根长棍子，还是壮起胆子推开了门。我已经做好了一万种准备，比如进门后如何与之搏斗，如何把对方赶走而不让他带走我的任何财物，以及如果对方持枪或持刀，我该如何保护自己。
但我万万没想到的是，我一进门就被一根富有韧性的细线绊住了，狠狠地往前摔了过去。没等我撞上地面，我又被一张大网接住，悬空晃了几下。大网细细的，密密的，趴在上面也并不难受。但我很快意识到，我所有与网接触的部位——我的腿，我的身体，我的胳膊，以及半张脸——全都动弹不得。
这时，在门外听到的“窸窸窣窣”的声音又清晰地出现在我身后。我努力撇过自由的那半张脸，试图看清声音的来源。
在我的眼角晃动的是一个黑色的庞然巨物。被它的黑影完全笼罩的那一刹那，我不由自主地抽搐了一下，脊背闪过一丝酸涩的凉意。它宽阔乌黑的躯体居高临下地罩在我的上方，短而硬的黑毛遍布它的肢体。六只漆黑的、滚圆的眼睛，赫然排在我的眼前，如同无光的隧道一般，空洞而深不见底。眼睛下方一对湿乎乎的螯牙，微微地颤动着，似乎还在吐出阴湿的寒气。四条细长的、锐利而多毛的前腿轻轻拨弄着那些极具黏性的细丝，每拨一下就让我打一个寒战。
啊，是黑哥。居然这么大了。简直比我还大了。
我想向它打招呼，但一句话也说不出来。它看到我，也并不向我打招呼，只是慢慢地，一步一步地在我的周身徘徊。黑哥的步伐带动着蛛网有节奏地颤动，晃的我有些恶心想吐。
这一切不禁令我感到困惑——我想不通它怎么长到这么大的。
我平静下来，终于想起环顾一下四周——不过由于半张脸被粘住，我只能看到前方。屋子里，从书架到沙发，从客厅到阳台，到处遍布着沾满灰的蛛网，有一些还悬挂着无法辨别的干瘪的尸体。那些尸体有大有小，从体型上来看，似乎还有耗子和野猫——我承认我家可能确实有耗子，但我不认为我家进得来野猫，除非我出门前没关窗户。如果有机会的话，我得去检查一下窗子是不是没关——如果有机会的话。
不过，我猜我已经没机会了，因为我可以清晰地感觉到一根蛛丝已经缠上了我的身体。
住我的房子，吃我的蛾子，还要我给它赔笑脸，难道现在还要吃我么？和我打招呼，跟我聊天，还向我展示狩猎技巧，难道它的友善是装的么？
当第二根蛛丝缠上来，我终于意识到一件事：蜘蛛不过是种没有感情的动物。
