我在这条巷子里住了十年，窗台正对老槐树，树干上还留着当年我和阿棠刻的歪歪扭扭的“友”字。每年初夏，槐花总落满窗台，像撒了把碎雪，我总习惯留着半扇窗，等风把花香送进来——就像等一个不会再回来的人。
阿棠走的那年，也是这样的槐花香。她背着帆布包站在巷口，说要去南方闯闯，我攥着给她煮的槐花粥，粥碗烫得手心发红，却没敢说一句“别走”。后来她寄过三封信，第一封说南方的雨总下不停，第二封提新认识的朋友很有趣，第三封的字迹越来越潦草，只说“别等我”。我把信叠得整整齐齐，藏在旧书里，却总在槐花开时，忍不住翻出来看，看一次，心口就像被槐花刺扎了一下，又麻又疼。
巷尾的杂货店换了三任老板，隔壁的小孩从牙牙学语长到背着书包上学，只有我窗台上的槐花粥，还在每年夏天冒着热气。我总以为，只要我还守着这扇窗，还留着那封信，阿棠就总有一天会回来，会像从前那样，拍着我的窗台喊：“阿柚，煮好粥没？”直到上个月，我在整理旧物时，发现书里的信纸发了黄，字里行间的墨迹都淡了，就像我们之间的回忆，慢慢褪成了模糊的影子。
那天我坐在槐树下，看着飘落的花瓣被风吹走，忽然想通了：有些停留，不是等一个结果，而是和过去的自己较劲。我守着的不是阿棠，是十年前那个没说出口的挽留，是每次翻信时不肯承认的失落。就像手里攥着的沙，攥得越紧，流失得越快，不如松开手，让风把沙带走，也把执念带走。
我把那三封信叠好，放进信封里，又摘了把新鲜的槐花，一起放在巷口的邮筒旁——不是寄给阿棠，是寄给十年前的自己。然后我关了那扇留了十年的窗，把窗台的槐花扫干净，转身去了巷口的花店，买了一盆向日葵，放在原来放粥碗的地方。
阳光透过玻璃窗，落在向日葵上，金灿灿的。我忽然明白，停留不是守着过去不放，而是知道什么时候该转身，什么时候该和过去告别。就像槐树会落叶，也会开花，人生也会有离别，也会有新的开始。那些不舍的、纠结的、放不下的，终会在某个阳光明媚的日子里，变成轻轻的一句“再见”，然后笑着走向下一段旅程。
