有一件衣服，在我衣柜里躺了7年，不曾扔掉，每次收拾衣服时，看着它发黄，褪去了昔日的风采，虽然明白“断舍离”，却依然不舍得丢掉。
它是一个巨大的圆领白色印花T恤，估计有175-180那么大，T恤背后有很多大大小小的车标印花，以现在的眼光看很土，就像流动的宣传单，他瘦高的身子穿上空荡荡的就像一面旗帜。
记忆的闸门拉开，往事如洪水一般倾泻出来:那是一个夏日的午后，他骑着单车载着我，在田间的小路上。正值暑假末期，看着两排的玉米地散发着一种香甜的气息。午后略有一些闷热，他飞快的踩着单车，才有了一丝丝的凉风。公路两边一人高的玉米一排排飞快的向后退去，我们说着笑着哼着歌，年少的青涩和纯真都印在脸上。“躲在夏天的街角，还记得我们，雪糕被太阳炙烤，流汗的脸颊……”我横着梁静茹的《儿歌》，满是雀跃的，在自行车后座上挥舞着手臂，看着它的衣服随风鼓起，像涨满的帆，很有趣的样子……
夏日的蝉鸣有一些括噪，天气说变就变，很快豆大的雨点就拍打在泥土里，下雨了！在田野里没有什么躲雨的地方，他飞快的踩着单车一路向东，去村里就好了。好在公路边有一个简易凉棚，我们躲在下面，看雨丝划过天空，看对方的头发上挂着雨珠，有一点尴尬和拘谨，难以言表的心情，好像又藏着一点兴奋。气氛很微妙，心情很矛盾:一方面希望雨快点停，打破这短暂的沉默，一方面又盼着不要停，就这样也挺好。看雨下的不大，就往回赶，在半路上雨有点急了，他怕我淋湿，索性把衣服一脱，递给我遮雨。我有点紧张羞红脸:“给你淋湿了怎么办？我没事儿的！”他执意给我。于是，在细密的雨帘里，撑起一小片“晴天”。那呼啦啦的风，细细的雨丝和飘起的T恤，就深深地刻在我的脑海里。
快到家时，我们都淋湿了，我白色的圆领T恤已经紧紧的贴在身上，尴尬到不好意思。他很抱歉的给我说因为没有看天气害我被雨淋。我匆忙还给了他衣服，各自回了家……
再后来，他成了我的初恋，之后把这件衣服送给我留作纪念。纪念我们青涩单纯的时光。而今他已陪伴在一个温柔的女孩身旁，我还在游荡，而这件衣服依然温暖着我，点亮着记忆里的某个时刻……
