给爸爸买了一双户外鞋，一百多元，今天到货。爸爸收到鞋，第一时间给我打了电话，言语间的客气让我觉得很别扭——

“姑娘，你给我买的鞋收到了，很合适，谢谢你。”

突然鼻子有些酸，这样小心翼翼，这样隐忍着受宠若惊的他，是我不熟悉的。

“老爸，鞋暖和吧，最重要的是轻便吧，一只只有320克……明天就穿。”

老爸：“就是太贵了……”

老爸真不是矫情，但这种“穷酸”到尴尬的台词，却是真正他们这辈真真切切遵守后得出的结论，并非起高调。

他们这辈的人，艰苦奋斗惯了，能买20块的鞋，绝不穿25的，看着我们买200的鞋，有微词，最终却会反过来安慰你——“你喜欢就行”。他们却固守着20元的鞋，不肯离开。

“一百多块，穿着舒服、暖和最重要，这不算贵！”我大嗓门地安慰他。

“下回别再给我买了。”

“我就爱给你买，那是我的自由，你就别管了……”

老生常谈的拉锯战开始了。

最后，爸爸又说了那句“谢谢你”，这个流行在朋友、同事之间的礼貌用语，放在一向“恣意飞扬”的爸爸那里，有种暮色苍茫的凄凉。

是啊，对爸爸的关怀太少了。

就算每天打电话，是打给妈妈。妈妈不接手机，打到家里，对爸爸最常说的一句是“让我妈接电话”，从何时开始，回家时看到他的第一句话是——“我妈呢？”大上个星期，待听到爸爸电话里明显虚弱的声音才追着问他怎么了。他说没事。第二天又打电话，他才说心脏不好受，头疼，鼻子流了浓浓的像脓的液体……

年轻时，我们只关注绚烂的爱情，觉得温暖的亲情无论如何都会在身边，父母是永远的港湾——作为第一代独生子女，我们不仅是新手孩子，他们是新手父母，同时也是人为造成的第一批大规模独生子女和父母，过去从未有过……心路历程无从借鉴，这样的外在环境造成的心理问题，也没有可以规避风险的经验。所以，当我们成长到可以走进爱情，父母天伦之情的失落可想而知。那时，我们为爱情伤感、写诗、喝酒，沉浸在一得一失的情绪中，觉得爱与不爱是天地间最大的问题！那时笔下出现的父母是“多事”的、不理解我的、事故的——不懂爱情的。又有多少人在告别学校“写写自己的父亲”命题作文后，静下来写写自己的父亲？

每个人从青春期开始与父母疏离，到自己成了父母深刻体会到父母之恩，这十几年的“留白”期，对每个父母来说都是另一个更年期吧。

所以，当我惊觉的时候，才发现，爸爸跟我说话的语气，已经那样小心翼翼。

爸爸说难受的第二天，妈妈陪他去医院检查了一下。冠心病加感冒。又过一天，妈妈把爸爸的心电图交到我手里时，说：“你看看吧，没什么事。”

我给爸爸打电话，叮嘱他不要再喝酒了，尤其是白酒。他说着自己没什么事，少喝一点没什么，摆出一副不让喝酒活着有啥意思的架势。那时我觉得：我爸还是“年轻”啊，如果真觉得自己身体不行，就——怕！死！了！怕死什么都能戒的。就像我爷爷，不仅自己爱喝酒，更爱劝别人喝，我小学二年级还写过“爷爷爱劝酒，让酒烧人心”的句子，来批评爷爷。脑血栓以后，爷爷不喝酒了。爷爷也是喜欢喝茶，从我有记忆，总记得爷爷家晾水的大茶缸里都泡好的茉莉花茶——从吃中药调理后，爷爷也不喝茶了。现在爷爷也还硬朗着，看起来气色很好。爸爸和爷爷一比，真的是“太年轻”了。

穿行在菜市场里，拿着电话，听着爸爸轻松的语气，我自己问自己，我又多久没看到爸爸了？三个星期还是一个月？一座城市，车程5分钟，步行10分钟的距离，我怎么就忙到没时间去看他？我还给自己定什么“最少一个月去看看爷爷奶奶”的计划，给他们送去各种吃的——但是爸爸呢？上次见他竟然是在爷爷的生日上……

我突然说：“爸，我觉得，是我对你的关心不够。我很久没去看你了——我们在一座城市，又不是天南海北……”

爸爸长长一叹。

我继续说：“所以，我想今后，每个星期六晚上我都回家一趟，看看你和我妈，大家一起吃顿饭，你看行不？”

爸爸欣然应允。到了那个星期承诺的星期六，妈妈把福娃送回来我带着他学习，妈妈说起让我晚上再把福娃送他们家去，她也准备好了晚餐……我问我妈，为啥不能明早送福娃直接去钢琴学校，大冷的天，不到5点就黑天了，折腾什么呢！

“你爸说，你答应他以后周六回家吃饭……”

妈妈听出我言语间透露出不想回去的意思，她平静地说：“，你今天要是不想回去，那晚上我来接福娃，让他去我那吃晚饭，省着你给他做了，你自己对付一口。”我沉默了，这是我答应爸爸回去看他的第一个星期六，第一次我就退缩，今后呢？

我说：“我带福娃回去。”

也是那天晚上，我帮他挑的这双今天到货的户外鞋。

当时，要给爸爸买这双鞋的时候，他也是推三阻四，话里不仅透着吝啬，还有一种小心——”你回来就好了，鞋不要，钱不用花。”

也许那时潜意识里我是有感觉的，只是没有明白——爸爸跟我说话的语气，为什么那样小心翼翼。