历代帝王无不追求长生不老，方术之士大有市场，访仙者有之，炼丹服药者亦有之。数千年来的中国炼丹学派总是不乏实践者(相传以勤勉著称的雍正皇帝就是由于沉迷丹药，重金属中毒暴毙)。西方的炼金术虽起步较晚，但也有响当当的重量级人物，例如牛顿同学就曾积极研究过炼金术。而炼金术的终极目标就是“贤者之石”。也许你觉得这个名字比较陌生，没关系，你一定听说过J.K.罗琳的《哈利波特》系列。其开山之作《哈利波特与魔法石》中那块可以泡制长生不老药的神奇魔法石，是否勾起了你的回忆？没错，那就是贤者之石。
关于长生不老的传说就更多了，嫦娥奔月，徐福访仙山早已耳熟能详，最古老的叙事诗《吉尔伽美什史诗》也记载了长生不老药的存在。希腊神话中则有下面的故事：
宙斯又带着他的小情人跑了，要不是黎明女神厄俄斯推迟了曙光的到来，恐怕宙斯是无法趁着夜幕躲过怒海滔天的赫拉的。可厄俄斯也不是什么守妇道的女神，这不她又爱上了凡间的美少年提托诺斯，并恳请宙斯赐予他永生，让他们永远生活在一起。欠了人情总是要还的，一把手更要做好表率，宙斯只有点头同意。但聪明反被聪明误，厄俄斯只替提托诺斯祈求了永生，忘了还有不老这回事。于是这提托诺斯虽然寿与天齐，却无可奈何的一天天衰老下去，形如枯槁，最终他还是厌倦了永生的痛苦，化作蟋蟀，每日悲鸣。
虽然只是神话，但其中蕴含的理念却与现代医学不谋而合，即长生与不老是相互对立的存在。有研究表明，人类细胞分裂极限是50代，平均每代存活2.4年，也就是说人类寿命极限在120岁左右。但由于生病、意外等造成的损伤，有时细胞不得不加速分裂来进行治愈，所以人类寿命远远低于极限水平。如果想长生，那就要想办法延长细胞存活时间，可如此一来人体细胞老而不死，就都会变成提托诺斯。如果想不老，那就要想办法加速细胞分裂，产生新的年轻细胞，但由于极限只有50次，所以结果大家都懂的。。。
那有没有细胞可以无限分裂？当然有，人人谈之色变的癌细胞就有这样可怕的特性，只要营养物质足够，癌细胞甚至可以永远繁殖下去（如在1951年由一位名叫Henrietta Lacks 黑人妇女的宫颈癌细胞分离建立的HeLa细胞系，至今仍在世界许多实验室中广泛传代使用）。正常人体细胞哪是他们的对手，宿主最终会被癌细胞榨干死亡。
如果我们能利用癌细胞的特性来复制正常细胞是不是就可以实现长生不老之梦？放心，这种级别的脑洞早就有人开过了。03年出版的电影《机动警察之13号废弃物》就描述了由癌细胞培育的可无限自我修复的巨大怪物袭击东京湾的故事。07年出版的小成本科幻电影《这个男人来自地球》则更进一步，直接讲述了一个可以无限分裂复制正常人体细胞的男人在地球上生存了14000年的经历。当然电影只是电影，现实差距远着去了。就算正常细胞可以像癌细胞一样无限分裂，但如果无法控制细胞分裂的数目和速度，那一样是灾难。比如08年网络曾报道过美国迈阿密公园的一只狮虎兽体重达到1000斤以上！狮虎兽（雄狮雌虎交配产下的后代）就是由于先天基因缺陷（雌性狮及雄性虎会把控制生长的遗传基因传给后代），无法控制生长，最终体重超过身体承受范围。
看来长生不老我们是赶不上了，活在当下才是头等要紧事，要把有限的生命投入到无限的为人民币服务中去。
