戒指原本是戴在秋云手指上的。

秋云坐在十八岁夏日的夜晚，仰头望着天穹，她看见星星在夜空中闪闪烁烁，像表姐手上的戒指。表姐喜欢拿戒指对着太阳晃，晃出一串串的星星。秋云就是从那个时候开始喜欢戒指的。秋云很想摘下一枚套在指上，她想象着自己的手指是多么的熠熠生辉。秋云的手指修长灵巧。在绣布上穿针引线的时候，就像是若干年后一则关于手指的舞蹈。村里人都说，秋云的手指修长得像根葱白，不是干农活儿的手。要是戴上一枚戒指，保管好看得不得了。

刚子把一枚草编的戒指套在秋云指上的时候，秋云抬起手指，她的眼睛里漫过翻滚的泥土和黝黑的女人，她们的脸在阳光下像干草一样。秋云似乎触到了皮肤被灼的疼痛，眼睛都不敢看刚子，小嘴撇了撇，轻轻地说，什么呀，一根草编的也叫戒指？

媒人领着强生走进秋云家的时候，秋云看着强生走起路来瘸着的腿，掂掇了好几个晚上。强生是一家工厂的工人，小儿麻痹让他的左腿瘸得厉害，三十岁还没说上媳妇儿。强生最诱人的条件不仅能给秋云买戒指，还能让秋云接他爹的班。村里人羡慕不已，秋云不仅找到婆家，还找到了一个铁饭碗。

一个阳光灿烂的上午，秋云对着太阳，伸出她的手指。太阳的光芒将秋云的眼睛覆盖了。

婚后的秋云在一家工厂上了班。车间里紧张，忙碌，有一些危险。但是比起乡下的日子，又不知好多少。姐妹们都说，秋云变了，变得白了细了。变得越来越像个城市女人了。姐妹们还看到秋云的手指上已经换了白金戒指。秋云抬起手指往耳后掖头发的时候，手指上就划过一道光，熠熠生辉。

秋云还隆了鼻，绣了眉，纹了唇。这让强生惴惴不安。强生知道自己生活的轴心在什么位置。一旦位置有偏，强生就会暴躁多疑，就会在不经意中把日子变成一种争吵。争吵完了，秋云就摘下戒指对着太阳晃。也不知她晃什么，强生很生气，强生夺下戒指，摔在地上。

一个阳光灿烂的下午，操作间的雷管响了，一个二十几岁的女孩死了。女孩就像被风吹走的槐花，眨眼，没了。上午，秋云还和女孩一起捡槐花，秋云准备给她做“炒傀儡”，这是一种乡下饭，用白面和槐花拌在一起，蒸几分钟，然后放油炒一下。女孩说，没吃过，槐花还能吃？秋云就笑了，每年槐花开了的时候，秋云就和姐妹们嗅着花香，吃着花饭，别提有多惬意。那时，刚子常常混到她们中间蹭花饭。

秋云已经有好几个晚上失眠。秋云的脑海里常常萦绕着一些事一些景。

有时，秋云会想乡下的老槐树，想老槐树上蝉的聒噪。鸟的鸣啾。想御桥河。想阳光撒在麦田，一片金黄。那时候，鸟的鸣啾常常扰乱她的晨梦。秋云还想起了刚子的草戒指。

一个冬天的下午，夕阳抖落最后一抹晚霞的时候，秋云操作间的雷管响了。一声巨大的响声，秋云感到一阵刻骨铭心的疼痛。秋云仿佛听到戒指掉在地上骨碌碌滚动的声音，那声音一直滚到了御桥河里。河边上，七岁的秋云嚷着让表姐摘下戒指晃太阳，太阳晃了秋云的眼睛，戒指就从秋云的手里掉下来滚到了河里。秋云傻了，表姐惊慌失措了，那是她要嫁到城里的订婚证据，是未婚夫亲自戴在她指上才两天的重要东西，怎么能丢了呢？怎么能把象征她一生幸福的重要东西丢了呢。表姐到河里去找戒指，戒指在河水里跟表姐捉迷藏，河水漫上来，越来越深……

秋云被推出手术室的时候，手上缠满了纱布。她看见了扑过来的强生，想起了她的戒指。强生不知该怎么告诉她，她的手指已无法戴戒指了。

但强生一直以来揪着的心却是终于放下来了，这下可以踏踏实实过日子了。他想。