大小姐的到来，是因为一个决定。
这个决定中，有我的一部分。
准确地来说，是几张图片，几句交谈，不到一天的一段短暂的时间。
那时候她还很小，我把她从她母亲那里抱走，一个不小心就被她在胸前抓出几道伤口。之后不得不费了不少功夫，去医院注射了五次狂犬病疫苗；还在之后的一段时间都一直心有余悸，时刻注意自己是不是有“恐水”的倾向。
现在，那几道伤口已经连最后的痕迹都消失在新陈代谢里了。
大小姐的脾气很不寻常，仿佛我们给她赋予的名字都有了先一步的预见性似的。她越来越像个娇生惯养、不谙世事的大小姐。宠物店的人们总是抱怨她脾气暴躁，每次洗澡或者检查都会被她抓伤或者咬伤；而偶尔带她出门，她又总是害怕得趴在地上匍匐在地上直向后退，只能由我们把她抱在怀里，让她顺着你的手臂爬到肩上。在家里，她有时慵懒得能够睡上整个下午，只时不时半睁开眼瞥一眼你的动静；有时候又特别兴奋，小小的爪子在木地板上跑得“噔噔”响，“咚”地撞上关着的玻璃门，又“噔噔”地跑回来。
我不愿意想大小姐对我来说意味着什么，对于我这样一个并未经济独立、连自己都养不活的人来说，我不愿意想大小姐对我来说意味着什么。
有时候我会想，我对她是没有多少感情的吧？她来到这里快要一年了，而我能和她待在一起的时间还要更少，如果说我对她有多深的感情，不是反而显得像个笑话吗？我只是喜欢抚摸她长而柔软的猫，喜欢捧着她的脸，喜欢挠她的下巴，看她把眼睛舒服地眯起来；喜欢把手放在她的小爪子上，然后她会好胜地把爪子抽出来放在我的上面；喜欢一直不停地重复以上游戏，直到她有些不耐烦地转头来咬我；喜欢用逗猫杆在地上做无规则运动，让她追着顶端的羽毛跳一些随性的舞。
但是她突然要走了，其实也不算突然，我早应该知道，所有做这个决定的人都早就应该知道，大小姐在我们家不会待得长久的。但是当我知道她已经走了的时候，还是突然间有些难过。
她早该走了的，她不属于这个家。或者说，这个家已经不值得她再待下去了。
我说我对大小姐是没有多少感情的，因为我和她在一起的时间并不长，也因为我没有为她付出过什么。
前段时间，大小姐生病了，而我不在家。父母带着她看医生、抹各种药水，折腾了挺长时间才治好。我看着父母照片里大小姐无精打采的样子，灰白色的毛发里掺杂着黄色的药水，也不禁一阵心疼。但这只是我忙碌的大学生活的一个小插曲，或者是一篇长篇小说里的一个顿号。更多的时间，我在论文、作业、复习的篇章里书写着。
暑假再次回到家，我知道父母越发急切地想要卖掉她了，而我知道自己对于此没有发言权。大小姐渐渐长大了，又到了掉毛期，经历过上次生病，面对她，父母想到的只是越来越多的麻烦吧。所以我知道，大小姐离开我们家只是时间问题了。
可我还是宁愿这个时间再长一些，现在想来，这也只是我无理取闹的私心吧。
那天大小姐似乎又生病了，右眼流了很多眼泪，也不太能睁开。妈妈说上次的病就是这样开始的，要快点带她去医院，但是这个“快点”的期限一拖再拖，医院不好找，有工作要做，有应酬要赴，起床起晚了，把她带出去太麻烦，各种各样的原因都冒出来做挡箭牌。我作为家里唯一一个“闲人”，却找不到医院甚至也不能成功劝说父母快点去医院，我能做什么呢？
我只能想着快点把她卖出去吧，快点把她卖出去吧，哪怕是极低于原来买回她的价格也行，快点把她卖给哪个好心人吧。
直到我坐上去外地实践的火车，突然就得知大小姐已经被送走了。
车窗外已经是一片漆黑，零星地有些光芒四散着。我感受着这突然的一丝难过，一丝轻松和一些愧疚，一些对自我的厌恶，决定写下这篇文章。是不是我直到最后都还在利用她？利用她给我心里激起的这一丝涟漪来尝试写一篇好文章呢？
大小姐不会再回到这个家。
