我是个贪图安稳的人，没有本事忍受远离亲人的苦楚，马马虎虎完成了学业，兜兜转转，就回到了故乡，守在爸妈身旁。在外读大学时，也曾体验过轰轰烈烈的爱情，但因为我铁了心要回家，对远在他乡的任何人，情深与否，都没有要追随的欲望。我就是一面风筝，一端系在父母心上，他们小心翼翼地看我飞翔，我心甘情愿地尽早归来，给他们依靠，让他们安心。
偶尔，也羡慕那些万水千山走遍的旅行者，羡慕他们远行的勇气，羡慕他们领略的独特风景。三毛，就是一个十足的流浪者，她说她的故乡在远方。曾经，我觉得她是如何的潇洒，才有这样的感受。直到最近又读到白落梅写的《你是锦瑟，我为流年——三毛的万水千山》，才更深刻的体会到这位传奇女子的绝世悲凉。
没有谁的人生一马平川，只是，同样的磕磕绊绊，对不同人的影响有着天壤之别。我辈俗人，纵然摔的满身是泥，引来众人嘲笑，或当场落泪，或回家独自舔舐伤口，待来日重现江湖，依然故我，不是我们坚强，是生活不允许我们矫情，我们不站起来，没人拉我们起来。其实这就才是应付现实生活必要的粗糙心态，所以，我们才可以稀里糊涂地活着。而三毛就不一样了，上天给她特别的敏感与才情来体验人生，也让她把每一份痛苦咀嚼的更透彻，她便痛的更彻底。
天性的敏感再加上童年大量阅读文学名著，三毛对事物的感知力早已超越同龄人，可惜他的老师没有注意到她与旁人的不同，在她脆弱的心灵上狠狠地划上了她一生都无法治愈的伤痕。
三毛因沉于课外书籍，学习很落后。有次她凭借过人记忆力将各门功课背了下来，数学连续考了好几次满分。可老师怀疑她是抄袭，突然对她进行了一场考试。不出所料，三毛一题不解。老师用墨汁在她眼眶四周涂上了两个大圆饼，因为墨汁太多了，它们流下去，顺着三毛紧紧抿住的嘴唇，流到嘴巴里去。从此，三毛一进教室，看到桌椅就莫名晕倒，她患了自闭症。
我想这位老师日后若知她对三毛这么深远的伤害，也一定会愧疚不已。她并没有恶意，只是想惩罚一下她眼中不诚实的作弊孩子，也许她还觉得，一个小孩子，转眼就忘了这回事了，可她不是普通孩子，她是三毛，那样敏感脆弱的她，面对这样的羞辱，是绝对接受不了的。她再也不愿走进教室，经常逃课到墓地，静静地在那里读书。“世上再没有比跟死人作伴更安全的事了，他们都是很温柔的人。”她该是多么恐惧现实中的人们，才选择和死人作伴。如此逃课生涯持续了几个月，终于休学，她有了自由，不必被迫走进她恐惧的教室，可她的心扉也紧紧地上了锁，她不走出去，没人能进来。
我童年时也有过一件记忆犹新的囧事。那是刚学拼音时，有道需要按照字母顺序连起来一个图案，连成正好是一头大象。可大象鼻根的几个字母我涂改了好几遍，直到大象的鼻子都被我用橡皮擦破了，依然没画好。我真的已经尽力了，而且大象的鼻子那一块儿掉了后，我不知道怎么办。别的同学都改好了作业回家了，剩下一两个同学，老师不放行，我爸爸在窗口等着我，老师的脸色很难看。我都快急哭了，后来老师也没说可以还是不可以，让我走了，满脸的鄙弃。我永远都忘不了老师的眼神，问题是窗外的爸爸应该也看到了，我特别不想让他觉得自己的女儿很笨，当时真是忍了满肚子的泪水。长大后真的不觉得那只大象画不好有多么严重的后果，老师的这种严苛也没有什么意义，只是让一个自尊心很强的女孩自卑了好久。一件小事对一个孩子的影响真的不好说，就这样小的一件事，我也一直记在心里，何况是三毛受的那样大的羞辱。
原本以为流浪者是厌倦了当下，才去旁处找寻新鲜，其实，流浪是在到处寻找真正的停留。像三毛那样，她渴望飘零，因为她害怕面对熟悉的人和事，害怕他们的指责，抑或是善意的关注。
父母为三毛请来了几位画家教她作画，在几位艺术家的温暖陪伴下，三毛紧皱的心房舒展了许多。随后三毛申请了中共文化学院的选读生，爱上了英俊倜傥的舒凡，有了苦涩却美好的初恋。只是，三毛想要个稳定的家，那时的舒凡还要追求飘渺的梦想，二人就分道扬镳。三毛离开台湾，这个她失去初恋的伤心地，去了西班牙，那个给她无尽快乐与忧伤的地方。
三言两语说完了她的初恋，只为尽快请那个我心中最完美的情人——荷西出场。
那是一个留着长胡须的害羞帅气男孩，记得三毛曾说过：“若是能做他的女朋友，单是一个女孩的虚荣心也是可以满足的了。”可见三毛心底对荷西也是喜欢的，只是或许因为三毛比荷西年长，只把他当作弟弟，觉得无法指望一个小男孩对她的依恋吧。荷西对三毛深情表白：“Echo,你等我六年，我有四年的大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我要娶你。”
荷西说的很认真，三毛的心中一定翻滚着热浪，她被他深深打动了，紧紧握着荷西的手。只是，六年后，荷西可以由男孩长成男人，她呢，如何抵挡的了岁月的侵蚀。她不敢接受，不是不信任荷西，是不信任她自己，她不相信自己可以有个这么好的男孩爱她那么久。于是她拒绝了。
荷西走了，六年的时间里，不再打扰三毛。三毛又去了德国、美国，也认识了新的朋友，尝试过新的恋情，只是，她以为她可以借别人的肩膀为自己感情的伤口疗伤，可当她清醒了，就会发现，没有爱的感觉，她无法假装快乐。
她回到了台湾，被一位骗子画家欺骗了感情，随后又遇到了一位45岁的德国教师，这位尝过世味，懂得爱情的男人，给了三毛巨大的安全感，可他却在二人决定结婚不久，突发心脏病猝死，这又是令三毛难以接受的事实。上天对三毛，实在是冷酷，可能荷西太好，需要三毛付出很多代价才能得到吧。
她又飞到了西班牙马德里，这时的她已是年近三十。距上次与荷西分离，已是六年光景，三毛对那件往事，早已淡忘，可那个深情男孩，始终铭记着他的承诺。他找到了三毛。六年时光，荷西长大了，这段时间里，他没有联系三毛，却默默收集了三毛的照片，挂满了他的房间，他就以这样的方式陪伴着他痴情的恋人。
“你是不是还想结婚？”三毛突然这样问道，她自己也搞不清为什么会这么问，或许她难以相信荷西对她如此痴情吧，我觉得更多的是她害怕再次错过他，迫切想要简单明了的答案吧。荷西惊住了，他没有想到幸福到来的如此突然。这六年时间里，荷西不曾有过一丝动摇。
可三毛还不愿立马结婚，她还有未实现的梦想，那就是她“前世回忆似的乡愁——撒哈拉沙漠”，而荷西的梦想之地却是爱琴海，三毛需要爱人的纵容，因为她觉得自己等不起了，而荷西，再不愿与这千辛万苦修来的感情失之交臂，他与她携手到了沙漠，成全了三毛这位奇女子的传奇沙漠之旅。
与其说撒哈拉沙漠成全了三毛，不如说是荷西的爱成全了她。沙漠的荒凉，唯有荷西的爱才能使三毛保持温柔的天性，唯有荷西的爱才让她在那样的异国他乡感受到幸福，才能让她更充分地体验那里的风情。荷西是她的依靠，是沙漠里三毛的情感之泉。看似她在沙漠流浪，有爱人强健的肩膀，她有了短暂的真正停留。
再后来，因为政治原因，他们匆匆离开了撒哈拉，去了拉芭玛岛。后来，荷西潜水丧生，这座小岛就这样夺走了三毛的爱人，这个唯一可以令她在冰冷人间体验到温暖的男人。三毛的头发一夜之间，一点点都白了，她无助地向上帝哭诉，想要拿她珍贵的一切换回荷西，荷西像是听到他深爱的三毛的哭泣，伤口流出鲜血，与三毛的泪水交融，这对生死恋人，就用这种方式做最后的告别。
逝者安息！相信天堂的荷西一定满心愧疚，没有给他的爱人终身的幸福。没有了荷西，三毛的心一定空了，痛到没有知觉。可她还不能死，还有父母需要她的照顾。她绝望的活着，拖着一副空壳，行走在荒凉的人间。
后来，她一定是孤单坏了，远赴新疆去寻找音乐家王洛宾，可没了荷西，又有谁能给她真正的依靠，那一场不远千里的探寻，只给她绝望的生活多了一份落寞。
最终，三毛毫无征兆的选择了自杀，走的很平静。她已经尝够了人生的滋味，过够了流浪的一生，心累，生无可恋，终于可以和那群她最温柔的死人待在一起了，他们确实是最温柔的r人，她的爱人也在其中。
心若没有了归宿，走到哪里都是在流浪。她的灵魂被荷西带走了，她也要回去，回到灵魂的故乡。
愿你我都不需流浪，走到哪里，都有温柔的臂膀。
