445年，南朝重犯牢监里，一位身材削瘦，目光呆滞，精神颓废的的中年男子，锒铛入狱，上带手铐，下着脚镣，在狭窄灰暗的牢房艰难踱步，仰望窗外那一抹斜阳，深知自己犯下谋逆之罪，被杀头是肯定的，作为当朝名士，当朝重臣，既然选择这条不归路，已考虑到谋泄后的结果了。估计很快就要身首分离了，他脱口而出““虽无嵇生琴，庶同夏侯色"(我虽不能像嵇康那临刑抚琴，也要同夏侯玄那面不改色")。他仰慕两位高风亮节之士，立志在临刑前同他们一样，不失气节。因而在被押进牢房那一刻起就做好从容就义的思想准备了，当他望牢房小小窗户那一抹血色的残阳时，就吐口而出那两句诗为自己壮胆扬威了。
然而在牢房关了足足半个月了，仍然不见凶神恶煞的刽子手推门而入，范晔心思就活泛了，莫非圣上惜才放自己一马？他回想文帝十分赏惜自己的才华，对他多有优待，甚至包容。想起文帝多次暗示想听他一曲瑟琶，自己装聋作哑，不理不睬，直到在宫庭中，皇帝直截了当提出亲自吟唱，他来弹瑟琶伴奏，这才勉强从命，一曲结束，他就刻收手，不肯再弹一曲。想到皇帝余犹未尽却又无可奈何的样子，范晔不禁笑了，是啊，皇上是欣赏自己的才华的！我范晔，一身学识，史学，文学，音乐，书法，无一不精，博涉经史，善属文辞，精通音律，工于隶书，圣上怎么舍得杀自己呢？想当初，嫡母(父亲的正妻)丧期自己携同行，被被御史弹劾，皇上是高高举轻轻落，过后还不是一路顺风？写了《和香方》讥讽同僚，朝延震荡，还不是一路升迁，官至左卫将军，太子詹事，甚至掌管部分禁军，足见圣上对自己包容，信任和赏识。对了，自己见到圣上，主动提出为他弹奏一曲，他还不乐开了花，那能治自己的罪呢。只要自己承认过错，愿为皇帝效犬马之劳，说不定出狱后还能再升官呢。想到此时，不禁咧着嘴笑了！
狱吏在门外听到范晔的笑声，就逗他说“外面流传詹事大人只会长期关，不会处死"。范晔十分欣喜，只要能活下去，熬过一段时间，圣上就会想自己了！同案的谢综，孔熙先听到范晔的笑声和狱吏的戏谑，讥笑他往日意气昂扬，自认为是一代豪杰，如今惶恐到这等地步！就算圣上赦免你，作为臣子，图谋君主，有何脸面苟活世上！ 是呀，范晔为一己私利加入叛逆集团，亲自起草谋反檄文，制定计划，参与刺杀宋文帝的阴谋，还想乞求宽恕，甚至还异想天开，真是可笑之极。但是范晔是不见黄河不死心，拒不认罪，直到文帝拿出他亲笔撰写谋反文书，这才低头认罪。
445年十二月乙未，腊月的寒风刺骨，范晔等一干人犯及其儿子弟弟，党羽被押上刑场，他的母亲也颤巍巍来到刑场，痛哭并斥责范晔，伸手打他脖颈，白发人送黑发人的悲状，围观的人莫不动容，可范晔却亳无愧色(“颜色不怍″)。直到他妹妹，妻妾到来诀别，这才流泪不止(“悲涕流涟”)。一旁受刑的谢综，实在看不下去，讥讽‘舅不是自诩夏侯玄吗，你的气度差人家远着呢！"范晔这才停止哭泣。
朝廷抄查范晔家产时，发现其家中的乐器，服饰，玩物，都非常珍贵华丽，妓妾佩戴的珠翠首饰，多得数不清，极尽奢华。与这奢靡形成对比的是，他母亲居住十分简随，只有一间库房堆放柴草；家中晚辈没有棉被御寒，叔父身上仅穿单薄布衣。
范晔的遭遇令唏嘘，有才无有德，才足以害人！与范晔同代人，南朝史学家裴子赞叹范晔有超人才华，不甘心屈居下方，贪求权势，倚仗才华参与谋逆，几代传承的名门望族，顷刻毁于一旦。往日引以为骄傲的智谋才干，反倒成了葬送自身及子弟的祸根。
我不禁掩卷长叹，范晔这位南朝杰出史学家，文学家，音乐家与书法家，博涉经史，善属文章，精通音律，工于隶书，独撰的《后汉书》，跻身于《史记》，《汉书》，《三国志》前四史之中，为二十四史之经典，史学价值极高。范晔本人则与司马迁，班超，陈寿名垂千古，尤其是在《后汉书》中独创《列女传》为地位低下的妇女讴歌，又首创《文苑》，将史学与文学完美融合，足可流芳百世。《后汉》行文简练流畅，评述人物公允独到，书中论赞文笔精妙，兼具文学美感与思辨深度，读之，令人拍案叫绝！可惜恃人傲物，过分夸耀自身才干，最终参于谋逆，一身学识反倒为自己招来杀身之祸，还搭上两个儿子和弟弟的性命，一切都是咎由自取，怨不得别人呀！
