建华是公交车售票员，已经七年了。
七年是什么概念呢，不是说七年之痒吗，七年就可以让人获得一个新生了。可是建华还是跟往常一样，除了老了一点。公交车上也没有都是故事，也只有生活。
售票员每天的生活不都是一样嘛，早班晚班，早的话六点多到，晚的话下午十一点多到，打着小呵欠跟着师傅有一句没一句的聊天，跌跌撞撞开始卖票。
这公交车师傅也是分为几种类型的，一种和和气气，规规矩矩的上班；一种大喇叭暴脾气，有点什么事情都能骂上半个小时的；一种是那种三天两头想偷懒就偷懒，想逃票就逃票，吊儿郎当的。
建华运气好，碰上一个龟速的温和师傅，就是乘客不管咋样，都不带个响声的。这不，除了偶尔换车，一跟这个车就是七年。
每次上车的时候，师傅固定都会拎一个大壶的铁观音，泡的那种浓茶，咳的一声往窗户外面吐了口痰，搓搓手开始转车盘。看到建华上车也会调笑两句，“小花子，今天吃饭了没，可别饿着……”然后呵呵的笑。
不过这种笑现在已经不好见了，前段时间师傅的老婆生了个重病，好是好了，几乎不能做事情了。孩子还在读书，这不就要上大学了，师傅的脑袋也越来越光亮了，都是白茬。看到建华和乘客虽然说都是笑笑，但一有空就开始发呆，开车这种死工资，师傅又不是会闹的个性，拿的那些钱也只够维持生活。想想建华也不打扰师傅的沉思了。
公交车不就是师傅、乘客、车和售票员嘛，铁打的车流水的乘客。车有车的脾气，乘客呢有乘客的传奇。
建华这辆车就是普通的公交车，全身黄色，小短粗。建华刚来的时候，小短粗还是小年轻，初来乍到，建华是它第一个售票员。你知道的，对于跟你一起长大的人，总是容易多很多额外的情感，比如，感觉小短粗就是自己的小短粗。小短粗刚来的时候，崭新崭新的，建华每次出车后都跟师傅一起把它清理干净，才停回车。后来久了，物件都老了，刚开始的生怕脏一点的心态也没有了，也就随着他来了，为此小短粗没有少闹脾气。最牛气的一次，在半路上直接歇火，荒郊野岭的叫人来拖都折腾了半夜，更别说乘客被接走时候的骂骂咧咧。
建华还记得那个晚上，师傅和他蹲在路旁，看着小短粗苦笑不得，破口大骂到最后握手言和，祈求他下次坏在始发站的搞笑情景。还好，他现在已经不怎么闹脾气了。
车和师傅，售票员都是这样的主，乘客自然也自然也各自的传奇。这么多年了，流水的乘客中建华也就记得那么一二传奇。
印象深刻的是刚开始的时候，上来个超级哭货，全程两个多小时，从开始哭到结束，骂也不是哄也不是，乘客各种投诉骂都不为所动，小朋友家里人还特别牛气哄哄的说，我也没办法你们就体谅下小孩吧，下车的时候还骂了一耳建华，据说要去投诉建华处置不当，惹的小朋友哭了一路。建华那时候就想，这种乘客以后就得哄下去！
还有一次一个八九十岁的老婆婆上车，头发白又少，背后还驼着很重的行李，黑黑的脏脏的，从口袋哆哆嗦嗦的掏出十个一毛钱的硬币，小心翼翼的放进建华手上，小心翼翼地问建华，这样够了嘛？我就这么多钱了，行李要收钱嘛？眼睛是混浊的泪光，也不敢坐在位置上，拍拍屁股坐到了地上，说“我不占位置，一个够了吧？”建华想起家里的老母，第一次把钱还给他，说老人家不收费。吓得老人说“要的要的，是老人不能坐嘛？太重我拿不回去，我下次不坐了，这次让我坐吧”几乎是祈求的语气，看来之前是被赶下去过。只有这次，建华送她到站，帮她把东西放到站口，看她一步步往前挪，骂了一句这个操蛋的世界
……
后来日复一日，生活还在继续，其他事情可能因为日子模糊了记忆，什么都没有剩下了。
建华将要告别这辆车了，未来的生活偶尔会回想从前，未完。
