小时候我总在夜晚趴在窑洞的窗户上，透过污浊的小玻璃窗户，呆呆凝视着西方。因为遥遥的西边总有一盞灯出奇的亮。
听妈妈说，亮灯的地方是一个大地方，很漂亮。晚上吹灭昏暗的煤油灯后我就蜷缩在被窝里，努力把书本上看到的美好都努力安装在一起：宽阔的马路，高高的楼房，明亮的街道，川流不息的车流、行人，还有数不完的商店，商店里有吃不完的大白兔奶糖和熊毅武方便面……我像只小老鼠从被窝探出脑袋问妈妈：“妈妈，电视里会不会有人从里面钻出来？”妈妈说：“大概会吧，听说电视里的人和牛皮影不一样，活生生的。”“城市里的人是不是只吃方面？”“大概会吧，你好好学习，等你长大就知道了。”我再要细问，母亲就会打起呼噜，我只好不太情愿的把头缩回被窝，继续梦想。
单纯而闭塞的生存空间就这样像笼子一样把我圈在封闭的圆里。但每每我感到沮丧和绝望时，那盞灯总像幽灵一样撺掇我追随梦想。
我开始贪婪的读书，疯狂的臆测着各种美好，闲暇无聊时我总会和自己说话，也会边走边在空中书画一些莫名其妙的符号。周围的人都觉得我怪异，因为我画的符号他们永远都不会懂。只有我知道：那是美丽和灯盞，那是幻想和想象，那是家的窑洞和远方的那盏明亮的灯。
一晃我就长大了，成人了，也活在想象的美好里。可是大白兔奶糖不甜了，钟爱的方便面也不见了。城市是和想象的一样宽敞，可是我觉得堵呀堵，堵的心发慌；灯光比小时候看到那盏更明亮，可是照的我瘆得慌。面对着灯光下佝偻的影子我不知道说什么才好。我的目光开始呆滞，思想开始像游丝一样慢慢从身体里剥离了出来。剥离的思想如同鼻孔里的气息一样伴着我，无论我在哪里，只要有闲暇，我就会被这游离态的隔膜分成两半：一半是现实，一半是梦想。
我想现实大概是太阳，梦想是月亮，而我就是那坛死水。只看的见他们的美丽，却永远无法把他们盛装。我也努力过把现实和梦想像担子一样平衡的挑在肩头，可是他们就像两个同时漂浮在水里的巨大葫芦，按下了这个，又漂浮了那个。
门前的街道吵闹个不停，我关上了卧室的灯和门。街道上无数的明灯像鲛人的眼睛，美丽而充满幻像。可我该盯着那一盞呢？揉揉胸膛，我努力推开拥堵。恍惚中，故乡那盏明灯又亮了，像热气球一样慢慢升腾，挂在又大又圆的月亮上。
