小时候的冬天，我们衣着单薄，没有棉大衣，更没有羽绒服。就算只有毛衣过冬，到了冬天，依然盼望下雪。
每当天色暗沉沉地压下来，空气里就有种干净的凛冽，把小孩的耳朵冻得通红发热，大人们就会搓着手说：“要落雪了。”我们就仰起头，眼巴巴地望着铅灰色的天空。
看见雪真的来了，孩子们开始欢呼雀跃。
起初是细碎的雪末子，试探似的，一沾地就化了。接着是一粒粒的雪珠子哗哗落下，不一会儿就把大地铺成了白色。最后鹅毛般的雪片才真正登场，纷纷扬扬，不急不缓，把整个世界都调成了静音。屋檐更白了，柴垛也胖了，橘子树的墨绿叶子渐渐托起厚厚的雪被。
我们一头扎进这新造的雪白王国里。
雪地是喧闹的。一大群孩子，用冻得通红的小手抓起最瓷实的雪团打起了雪仗。雪花在空中飞来飞去，碎雪钻进脖颈里透着丝丝凉意。
滚雪球是最有成就感的事——从小小的一个核开始推，雪一层层粘上去，滚到推不动时，回头看见一道深深的轨迹，像是我们为这个白色世界画下的第一道印记。
玩累了，就走到橘子树下。那些墨绿的、厚实的叶子边缘，悬着一根根晶莹剔透的冰溜溜。小心翼翼地掰下来，含在嘴里——没有味道，只有一股清冽的、属于冬天本身的寒气，从舌尖凉到心里。大人看见了总要嗔怪：“凉胃呢！”我们却相视一笑，像分享了什么了不起的秘密。
那时的雪好像特别厚，厚到能埋住所有声响，只留下我们咯咯的笑在雪野上荡开；那时的冬天也特别长，长到以为这样的日子会永远继续下去。
如今的冬天，雪已少见。冬日暖阳照在身上极为舒服。但也时常会怀念小时候那一场场鹅毛般的大雪，和我们在雪地里滚雪球，打雪仗，到橘子树叶上摘冰溜溜吃的快乐时光。
