四十三岁的北方男子，上身穿一件印有“某某供水公司”字样的T恤，下身是土黄色的短裤，脚蹬一双人字托。炎炎烈日下，骑一辆由自行车改装而来的简易摩托，穿梭在高楼林立的巷与巷之间。浑身皮肤黝黑结实，青筋和肌肉突兀明显。上下的衣服湿淋淋的，全是汗。
车前的搁物篮里放着毛巾、记事本等实用杂物。嗒嗒刺耳的机车，在楼群里响得愈加响亮清脆，似乎告知住户——您订的矿泉水送来了！男子不时的空出一只手来，伸到篮子里捞起毛巾往脸上抹一把，又扔回篮子里，继续赶路。人车拥挤的时候，刚捞起来的毛巾尚未来得及擦脸上淋漓大汗呢，又马上扔了回去，赶紧双手握住车把，以防发生交通事故。
穿进巷子的最里面，停下车子稳住，拿记事本过来瞟一眼，从车子后座那些巧妙排列的水桶堆中，掂起最上面一桶，一只手握住桶口的细处，另一只手拉开了楼门，噔噔噔的往上爬。“您的水来啦！”爬到六楼，边用巴掌嘭嘭嘭的拍了几下防盗门，边扯着嗓子喊道，一点儿也没有气喘吁吁的急促——似乎干重力活儿的爷们儿永远有用不完的劲儿。
终于，突然有一天，男人没有出门上工。
人们看到的是一个面容清秀稚气未脱的瘦高男孩，骑了那辆简易机车，哒哒哒的左右穿梭。一样的，每到达一个目的地，便下了车，立好了，扛了大桶的矿泉水，拉开门噔噔噔的往上爬。
在这座喧嚣繁华的特区里，往顾客家里送水送饭送货都是常有的事情。男孩敲开了位于七楼的一扇看起来密不透风的防盗门，把水桶从肩上卸下来，携在两个胳膊上，欲进又止，很是不知所措地看着三十有余的贵夫人。
“放下吧，我搬进来就行，多少钱？”贵夫人道。
“把水换好，是公司的要求。”男孩全然没有父亲的稳重和变通能力，严肃的说。
夫人不语，付了钱，躬下腰去搬水桶。试了一下，又说，好吧好吧，帮我换上，不用换鞋了。
男孩固执般遵照着供水公司的规章制度，他想到的只是把水送到顾客家里，送到顾客客厅里的饮水机上，比如上次，他根本没想到换鞋和是否会弄脏地板的事情。送水对他来说，是力不从心的，体力耐力全然不行。男人知道自己的儿子暂时还挑不起这沉重的担子，可是，父子俩都是无奈的。
哪有什么老弱病残尊老爱幼，有实力上，没实力下，这是游戏规则。男人病得出不了工，找公司送水部领导请假，得到的回答是，要么一天都不许耽搁，要么走人。男人病得实在支撑不下，他也实在丢不起这份力工。儿子说，爸，您在家养病，我去。
大户人家有大家业，贫穷人家有小家业——此时的父子俩开始了命运的接力。
父亲倒床不起，儿子挑起担子接着上，继续承担着这份沉重。生命从上一代延续至下一代，形成了新老交替延展不息。这是更替，更是延续。终于，男人在床上躺着，安静地离开了自己亲爱的妻儿，离开了简易摩托，离开了一堆堆空的和满着的水桶，离开了他曾经拾级而上的楼梯…生活终究要延续，这个家在经历了一段时间的低迷之后，并没有从此一蹶不振。
再后来人们看到，在停满了劳斯莱斯法拉力奥迪奔驰宝马的路上，有满载着天蓝色矿泉水桶的一辆轻便摩托三轮车，在这些豪车中间穿行。慢行飞奔游刃有余，速度效率都提高很多。驾车的正是当初那个稚嫩的男孩，但皮肤更黑了，声音更沉稳了，胳臂和腿上的肌肉也更加结实明显了。男孩成了年轻男人。
男人从车上搬了两桶水，提着进了电梯，按下32……水放在脚下，年轻男人转身看着电梯外渐渐变小的车、人和楼房。
