气温有些温热，温热又通透，略微缺氧的不适，使人失业朦胧，头脑空洞。窗外机械运转声不断，我猜有辆锈迹斑斑的三轮车扯着扩音器驶过，从工业区的车道上，沿着中线驶向尽头的几颗松柏。生源内容无从分辨，许是水果售卖，许是家电维修，有什么关系。
这段时间发生了许多事情。反应过来时，竟不知用哪个单位度量。说天显得不够严谨，说年，此刻又没这么长久的感受。好像只好说这段时间，像电话里每一次对朋友的开场。
忽然想起雪夜，隔窗观雪景，碳炉青烟袅袅，砂铫跳壶，陈年单丛的气味混在冷冽的空气里飘忽。因太过冷冽，不断收紧的毛毯和趴在茶几下缩团的懒猫。实在是太惬意的时间，镌刻在之后半年的时光里，直到现在燥热的空气才使我意识到时光早已远逝啊。半年过去，下一场雪夜却不知需要多少年等待。诸如此类的感受不断加强，小时不能解答的问题自动显露答案，大人每日重复却不觉枯燥，原是时间的感受并不一致。
通常，会用一些实例为自己的性格定义。比如，我是一个山东去不了，下一站江苏也行的人。比如，我是一个没时间出站，停靠在站台眺望也许的人。比如，我是一个获不了第一，参与了也行的人。总是告知自己平和，又暗地里丝丝缕缕的较劲的人。不期待，又迈步的人。许多无意识的动作，确实帮到了自己许多，看见效果后开始总结流程的人。好像感受是贯穿生活的主线路，本质是贪一口烟火，好的坏的我都想尝一口。
……
