很早就想就死亡这种事情写点什么，但每每写几句就整个删掉，始终无法完成一整篇文章。一是担心笔墨不足，表达不清自己的想法。二则怕阅历尚浅，写的简单难免引人耻笑。后来想想，思考无论深刻与否，只要记录下来，若干年后回看自己的心迹历程，也不失为一件有趣的事情。

有只猫死了

有天回家的时候，看到单元门口躺着一只白猫。路过它的时候它一动不动。蹲下一摸脖子，还是温热的，只是已经僵硬了。回家的时候看着主子多洗了几遍手，生怕它嗅到什么死亡的气息。

隔天躺尸的猫不见了，几天后，楼下贴了张纸条寻猫，本想联系一下，后来想想算了，再想到自己洗手的举动，实在可笑。

正如我们从报上看到的什么意外死了什么人，于多数“猫”而言，只是死了个“猫“而已。

某个艺人去世的时候，曾看到这样的言论。一个戏子死了，一堆人哀悼，言语里多有些不屑。

我想死亡对于每个人的意义，只在于死亡的人或物与我们的关联性。与多数人来讲，死了一只猫仅仅是有之猫死了，但总有个人会想，我的猫死了。与多数人来讲，死了一个人仅仅是有个人死了，但他总会是别人的父母儿女，丈夫朋友。

与我们无关的人离去，或许不需要多少悲伤，但也应保持尊重。

早死晚死

人们管没成年就去世叫早夭，多有惋惜的意味。假如我们只能活到10岁，也许会有人觉得学都没上过多可惜，活到20岁，有人说尚未成家。活到30岁，有人说事业未竟。但我从来不担心死亡本身，我更担心的是死亡所带来的种种问题。总会有人伤心，总会有未完成的承诺，主子怎么办，我也许欠了谁100块没还？

死亡来的太早，似乎不是件好事。

如果我运气好活到50，父母也就70了，祖父辈的多半离世了。活到70，父母可能不在了，子女也50了。运气爆表活到90，100，110。只是活的越久就越接近无父母、无兄妹、无子女、无朋友，孑然一身，最后被人群和社会抛弃。你还没死，但是没有人记得你了。

死亡来的太晚似乎也不是一件好事。

围观

我特别不喜欢的画面是，当你自知将死了，面色黯淡，毫无生气了，但偏偏还将死未死，无力的看着那些关心你的人围坐在你身旁，悲伤的、怜悯的、遗憾的、痛苦的。但是他们所有人都和你一样知道你命不久矣，他们和你一样，在等着你死。

但现实往往更冷酷，当一个想要自杀的姑娘被人围观甚至怂恿的时候......

把别人的死志当作自己的乐趣，这是怎样的愚蠢和恶意。

我也不喜欢葬礼，准确来讲是不喜欢葬礼的形式。

人们似乎总想着给离世的人办个盛大的葬礼。丧曲，纸钱，聚餐，悼念，还有个词叫风光大葬。

活着的人以死人的名义办一场对死人来讲毫无意义的聚会。把花圈当作入场券，聚集一些很有可能活着反而见不到的人，有人诚心悼念，更多的人只是为了展示自己的悲伤。

但感情毕竟是私密的事情。那么这场葬礼，究竟是为死人办的，还是为了活人办的？

如果葬礼的意义仅是向社会宣告一个生命的结束，那么讣告就够了，何必打着道德伦理的旗号兴师动众。

消失

16年的时候有亲戚意外去世。这种离开的方式不给人一点准备，就好比昨天还与你吃饭聊天的人今天就不在了。

参加葬礼的时候我看着灵堂的黑白照片有些费解。

我脑海中与他们相关的记忆，是我真的与他们在过去有所交集，还是关于他们的一切仅是我的臆想？

记忆有个特点是，你记得起，但记不清。正如你记得某个人的脸，却回忆不起她的眉眼。你记得某个人说的话，却记不起他的嗓音和语气。然后你逐渐记不得某个人的脸，记不清某个人说的话。而记忆与梦境最大的区别，就在于是否有现实的印证，当能印证记忆的人离开了，那模糊的记忆与梦境就不存在多大区别了。

也许死亡的结果，就是一个人从意识、物质和社会上的消失。

我

我无法预料自己的死期，也许是百年之后，也许就在明天。只是无论什么时间，我都希望简单的离开。

如果我某天死于意外，也许皮囊还有点用处，便把眼睛给那眼神不好的，肾给那肾功能不全的，心脏给那还能抢救一下的。一身骨头没准还能放到某个医学院，摆个hello的姿态，瞪着空洞的大眼，代我看看医学院的靓丽少女。

如果某天我只能苟延残喘，哪就留一封阅后即焚的长信，表达我的道别和怀念。然后拖着残躯，提一壶酒，寻一处无人经过的角落，回溯我这一生所爱，静待牛马取走我的性命。

至于骨灰坛子，更多的是留给生者的念想，难免引起悲伤，倒不如当作肥料滋养花草。

最后想到一个小学生的思考，当人死亡的时候，是失去了生命的全部，还是获得了生命的全部？

2018年7月17日，北京