春节将至，外地人返乡过年的潮流开始涌动。在苏州生活了29年，可毕竟不是苏州人，虽然大体按照苏锡的习俗过年，但总觉得年味寡淡，融不到心里；老家的年才是年。
自从有了小家庭，我有五次没有回老家过年：一次是儿子出生，来去不便；一次是拗不过老婆，在无锡过的年；两次是乔迁新居后的第一个年；还有一次是去年，父母相继去世，再也不用回去过年。除此外，我都是回去过年，有很多次是老婆、孩子在苏州过年，我在东台过年。
一直以来，每到过年，我对老婆总是格外地顺从，做家务更加积极，数落我几句笑脸相迎，还常常献殷勤，哄着她同意跟我一起回家过年。也不能怪她，因为老家的居住条件、卫生情况、饮食习惯跟苏州、无锡确有很大的差别。每次回去，被子、毛巾、拖鞋、烧水壶、饭锅等生活用品都要自带，冷菜熟菜、零食也要准备好几包。她跟儿子很少上桌吃饭，带的东西拿出来给大家吃了，常常自己熬稀饭、吃泡面。老婆也常常因为生活不习惯跟我翻脸，我要么默默承受，要么陪着笑脸。我知道他们所受的委屈，苦涩在心里。可即便如此，我总是能拖就拖着她回去过年。不是我惦记老家的年，而是子女在外工作，儿子媳妇不回家过年，老人没有脸面（我也怕邻居问我，老婆孩子为什么不回家过年）。姐姐们各自有家，老人们不愿意去她们家过年；想带他们到苏州过年，老头说“我有个门面在，初一十五还要烧个香”，不肯来。我若不回，他们就只能孤单过年。
每次回去，老婆总是克服困难，烧饭做菜；我打下手，格外勤快。老头老太能吃到现成的，也格外愉快。姐姐姐夫们来了，老头会端出菜来，高声地说，哪个哪个菜是小芳带来的，哪个哪个菜是小芳做的。那时，我的心里才有一种舒展与安慰。
跟父母一同度过的最后一个年，是大前年。那时他们已经住到了姐姐家，靠她们照顾生活。春节前，我央姐姐们把家里收拾好，接他们回家过年。东台农村都是虚岁祝寿的，老头老太正好80岁。初二那天，家里摆了两三桌，一家人也算庆贺了一番。鞭炮没敢放，说是怕阎王老爷听到了要来勾魂。可没想到，老头没能挨到下一个年，母亲也在父亲垂危期间摔伤了骨头，从此没能站起来。
前年或许是我度过的最心酸的一个年。老头刚去世，还在七七期内。母亲摔伤，股肉坏死，住在医院，经过多次治疗，创口仍难以愈合，加之肠胃问题不能进食，我去看时皮包骨头，已经不能出声。老婆孩子在苏州过年，我在东台中医院陪母亲过年。除夕之夜，没有糖果汤圆，没有春晚鞭炮，我在医院的躺椅上陪了母亲一晚。我都做好了老头六七放焰口与母亲丧事同时进行的准备。
多次手术，不见好转。元宵节刚过，医院下达逐客令。好在天无绝人之路，没想到母亲竟在这之后渐渐地好了起来。春天到来的时候，就出院回家了。舅舅懂点算命，说母亲挺过这一关，还能再过两三年。五一节回去看她，她能说能笑，恢复了过去的精气神。虽然常常吃了吐，面色倒也红润。我每次回去，都暗自高兴。可何曾想到，她没能挨到冬季，那真是我与她一起度过的最后一个年。
母亲四七时，我曾写过一首诗：“一进家门泪自纷，灶头蛛网案头尘。几时复见亲围侧，每向梦寻无那痕。”我常常想起，每次到家车刚停稳，父母走过来的情景；也常常想起每次返苏时，老头车旁的叮嘱：“到了苏州，打个电话家来。”如今，这些都成为苦涩的回忆。这个秋季老家有事回去，远看大门紧闭，开门门锁不利落，推门时发出吱吱嘎嘎的凄厉的声响，而往常滴滴答答的摆钟不知什么时候停止了摆动，沉寂在那里……
父母已去，老宅还在，可老家已经不在了。
2021.01.24
