从同事手里拿这本书，是因为第一次见书的包装自带塑料封皮，有点豪华版，以前听过迟子健的名字，从未看过她的作品，于是决定借来读读。《雪窗帘》，这名字本身自带文人的矫情，我估计能看到不少酸腐的东西。
第一篇――格里格海的细雨黄昏。阅读跟我们自己生活的关联，就在于读到一处，发现自己曾经遇上的事情，就是这样的状况，被作者两句话身临其境了。书已还回，我记不住文章中的原话，只记得描述一场雨后――一边的屋顶是湿的，而另一边的墙是干的。当地的雨来得快又走得快，便在这句话中了。
有一年我去贵州，当时的住所有个大的后晾台，对面的楼房是年代已久的多层，人们在楼顶上晒衣服。我听“哗”的雨声，便看到一女子急匆匆跑上楼顶迅速收走衣服；我看阳光明媚，女子又一件一件把衣服挂上、坤平；我又听到“哗”的雨声，女子便又重复一次刚刚的过程……我当时确实看到了湿的楼顶，也确实看到了我们楼上一处干燥的绛红色墙面。
看了书中的描述，才明白真正的写作高手，不在多少字，不在多少词，平常两句话，淡淡的，却已让人身临其境。
于是一口气读完这本书。不仅读完，还能准确记住几个篇章的名字；还能揣测其中三篇肯定是作者自家的事儿，因为事件可以联系起来；还能重温一个个感动的场景；想起逝川吉喜的几次空网和泪鱼、想起除夕下雪的墓园，还能泪流满面……
好久没看小说或散文了。或许我就是喜欢了整本书平和的基调，看来，我是骨子里极度渴望这种氛围了。
自己身边，速食的东西太多了，怀念冬天炉火上炖着的铁锅，煤炭只是红着，没有火苗，锅里不急不燥“咕咕”冒着泡，菜就是家常的白菜、豆腐、粉皮儿，偶尔会有五花肉片儿或猪大肠……满屋子的香味！
吃一顿这样的饭，就像自己心情焦虑时，去面对一张微笑平和的脸，整个人就放松下来。静下来，才可以和自己对话，才可以和他人对话。
忽然想到了小时候我们村里的队长，一个女队长，一个专门让人去计划生育的女队长。我们家是听话的，母亲与众多的母亲，在大队部安排的一个大房子里，地铺一溜儿排开，结扎后的女人们一个挨一个躺着，家人们在边上伺候，不管男女老少是否在场，那段日子结扎的女人吃喝拉撒都在这里。我去探望的时候，正好妇女队长在训话“xxx家的老婆藏了，如果你们见着了，快和我说，要不叫我知道了，你从这里搬走，大队里不再管饭，听见了吗？”那女人齐耳短发都别在耳后，瘦削的脸上自带万人嫌的模样。我便在以后的日子里从未和她说过话，不仅是怕，更因为我亲自见她曾吓唬过我手术后的母亲以及母亲们。
过日子不是瀑布水，惊艳地坠下后，更多的还是贴着地面奔跑。一本书，竟让我安静下来疏导自己，我愿意沐浴在春风细雨中，可以听见花开叶落的声音。
天亮了，惊雷一声，又要上班了……
