刚进简书，就听过一句话：日更会把人逼疯的。
我听了心里“咯噔”一下。
在此之前，我没有尝试过每天写文章，参加日更我也是“酒壮怂人胆”，自己逼自己，至于能坚持多久，我真不敢保证。
中间好多次，我就差点要断更了。那时候，什么会员也没有，如果断更，就没有任何“复活”的机会。
害怕断更，成了我的一个噩梦。我真怕自己哪天不小心睡过去，那不就断更了？
我的噩梦成真了，不过不是在我的身上实现了，是一个在简友群里认识的简友，他无限伤感地说：昨晚写着写着睡着了，还没完成更文，我断更了。
我摸摸胸口，长出一口气：幸好不是我！但是，这次不会，不敢说下次不会啊。
真的有好几次，我差点就要断更了。
我给自己设定最晚发文时间是晚上九点，但有好几次，都八点钟了，我还在犹豫今天写什么。要么是写了一段，怎么也不想写了，思路堵塞，自说自话。
那时候，真想甩手不干了。我这是何苦呢？每天都像来还债的，过着苦行僧的生活，从早到晚，心事重重。
以前一天到晚考虑的是“今天吃什么”，现在每时每刻想的是“今天写什么”？简直成了一块心病，一犯病就吃不下饭，睡不着觉。
好不容易今天更文发了，还没喘口气，又该考虑明天的更文，这样无休无止的折磨要捱到什么时候啊？
可是有谁逼你了？你不写，简书也不会扣你工资，你写了，也才块儿八毛。
昨晚看到一位简友写十年后的自己，日更3899天，收益也才200多块钱。我几乎要忍不住笑了，多么真实的想象！
没人逼，也没有大钱挣，那别写了呗！
好像可以哦。
但是，我不想欠债，我害怕被追债的感觉。我觉得自己就是来还债的，我欠了写作一笔巨大的债务，简书是被派来追债的，我无处可逃。即使暂时逃走了，恐怕我一生都会愧疚不安的。
说写作不苦的人，那绝对不是真爱。
有个笑话是这样的，一个书生正在写文章，左思右想，抓耳挠腮，他怀孕的妻子不解地问：“难道你们写文章比我们女人生孩子还难吗？”书生一筹莫展地回答：“写文章哪像你们女人生孩子那么容易，好歹肚子里有啊！”
我也是女人，我知道生孩子并不容易，但是写文章跟生孩子也差不多，而且，好文章往往都是难产的孩子。
不是没有过文如泉涌的时刻，那时候，轻轻松松就可以写一两千字，语言像溪流潺潺般流畅，早早就完成了日更。
但更多时候，是苦思冥想没有思路，那时候就是笑话里书生所形容的——肚子里没货。怎样无中生有呢？太痛苦了！
比如，我昨天登上榜首的那篇《锁与解锁》，就是一个难产儿，差点就胎死腹中了。
写到快一千字的时候，思路一下子堵塞了，当时我还在外面，自己坐在车里，心里烦躁得不得了。
周遭的喧嚣和夏日的闷热让我烦闷不已，和简友交流，他都写两千字了，我羡慕嫉妒啊。
后来看他的文章，知道他每时每刻都在思考构思更文，所以才能日更三千以上。比起他，我汗颜不已。咬咬牙，继续干，不能放弃，于是，再思考，把原来的思路换了，写过的文章删了一部分。
思路打开后，都晚上八点钟了，正陪孩子在小区玩。孩子和小朋友玩，我找个角落写。旁边，跳广场舞的大妈跳的正欢，大喇叭吱哇乱叫。我垂下头来争分夺秒写，生怕灵感溜走了。
终于，晚上十点左右，更文完成，加入图片，发！
又该回家了，给孩子洗澡，收拾家里，打发孩子睡觉。一天又过去了。明天，又是痛苦的一天。
可是，如果只感到苦，没有任何乐趣，那就没必要再写下去了。我这么苦，是为了什么？为了乐啊！没有乐，谁写啊。
思路一旦打开，就像把淤堵的小河打开了，河水欢快地流动，那种畅快的感觉，是写作的一大乐趣。
记得写《自行车情缘》时，当时正坐在卧室飘窗上——这个地方是我写文章专属位置，通风，敞亮。写到我骑车摔到沟里的糗事时，自己忍不住“呵呵”笑起来。幸好当时只有我一个人，不然会被人当成傻子，“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂”，说得就是我吧。
写作，要有热恋一般的疯狂，才能一天比一天写得精彩。
没有哪一部伟大的作品是作者想好了再完成的，我不会思维导图，也没列过提纲，顶多是记下关键词，然后边写边想，随时可能改变原来的思路。
有时候写着写着越跑越远，就要像放羊一样把跑远的思路赶回来。
写作，最重要的是要有一股子热情，这股热情在，文章就有生命，反之，就干瘪乏味。这就跟恋爱一样，他条件再好，你就是没感觉，这个恋爱就没法谈。
对待写作，要像对待恋人一样，你虐我千百遍，我视你如初恋。非要有这样的热情，才能和写作携手到老。
以前写点东西老想着怎么卖个好价钱——我最高纪录的稿费是500元。现在都写了快30万字了，还没有一篇变现。
也不是舍不得，一来没时间，二来不那么在乎了，比起写作的收益，我更享受写作的过程——有苦有乐，苦乐交织，苦中有乐。
2021-7-26
