灾年里活下来的人，要么更懂得这人间的慈悲，要么更擅长骗着别人独“活”，前者必定有百姓，后者就难说。
徐州是个多灾多难的地方。
我看过一本书，上面记着她从旧日子到新中国成立前的各种苦难，你能想象到的，她几乎都经历过：洪水漫过那墙时，抱着门板在水里漂着不知道去向的人；蝗灾过后，田里只剩被啃秃了，风来了都留不住的片刻的麦秆；地陷过后，沉入地下的残檐断壁里，还隐约的哭救声；甚至还有易子而食那种悲哀的事。
我看那本书的时候才十来岁，看的心口发堵，合上书页时，何老大家的小楼外正下着雨，被刷成黑色的天，那雨水就这么下着，冲刷着它觉得脏了的世界，可那雨水里沉浮、翻滚的叶像极了“灾年里飘着的饿殍”。
其实那样的地方志，他家还有很多，我没在看，只是在满屋的书里找些温柔的字。却还是在看新闻的时候问那书里写的真不真，何老大说不上来。
你明明也是教书的先生，怎么就说不上来呢？
后来我在灶台前问何老头，我记得何老头说他童时：那年头饿坏了，总看见逃荒的人在村口转，给完了一个就会来了一群，给不完。还有些人在村口转着转着就成了“吊死鬼”，挂在路边的没皮的树上，那伸长的舌头就垂在胸口，仿佛能感受到他们的身体随着那年的风在原地打着转。
好日子似乎来了，那个叫何老二的男人也来到了这世上，他从出生，不哭不闹，不像个正常的小孩，他就无声的躺在草席上，瞪着眼睛看着，张着嘴等着吃的，何老头说以为是个哑巴，可还是养活了并把这世间最伟大的父爱都给了他，把他顶在脑袋上，把他挂在心尖上，用那双种了一辈子地的手。
可四年后，“饿鬼”又来了，也不分好赖，也不懂人活着多难，何老二却会笑了，那笑在何老头的心里却是更卖力的往地里跑。
可颗粒无收的庄稼地裂着跟他掌文一般的口子。
何老头说有逃荒的人嚼着树皮，嘴角磨出了血，有人攥着草根，咽得眼泪直流，却怕咽慢了被人抢了；还有挺著大肚子的女人，跟人抢着观音土往嘴里塞，可没多久就直挺挺地倒在野沟里，尾随着饿疯了的野狗撕咬着乱成一团。
何老头说的眼红、说的哽咽，这倔老头一辈子没流过泪，却为别人的生死伤了心。
可何老头的八口之家，张嘴就是吃的，他说好在安徽的亲戚家里还有些“收成”。
我想着：那穿着洗得发白的旧粗布衣裳的小女孩，梳着两个翘翘的牛角辫，正猫着腰在像许多人一样，在安徽亲戚家收割完了的土里翻着麻雀都够不着的麦粒。她跟着娘走了百十里路来这儿，土坷垃缝里的“余粮”藏得在深，却躲不过她有生气的眼，她用指甲缝里塞满了泥，抠得通红的小手指，一粒一粒的扒出来。每一粒都在她的掌心里拢得严严实实，捂的热热乎乎。等攒够一小捧，才发现衣裳上那小口袋早缝成了裤子屁股上的补丁，便颠颠地跑到娘跟前。
小女孩的娘也蹲在地里，头埋得低低的，白头巾早被汗浸透了。小女孩叫着娘，娘直起身，捶了捶腰。小女孩把麦粒捧得高高的，手心里的麦粒干净的没沾一点泥。她瞅着女儿掌心里的碎粒，让女儿吃点垫肚子。
小女孩头摇得像小鼓，手攥得更紧了，原来她把要把麦子带回去跟家里的弟妹一起吃。娘伸手摸了摸她的头，蒲了蒲沾在女儿脸上的泥，那泥便无声的跟着晒脱了的皮一起轻轻的落在脚下的土地里。
娘张开嘴想说话，喉咙像被麦糠堵住了，最后只化作一声叹息，强笑着握着女儿的手往自己布兜里装。
洋槐树的枝头挑着月亮，风一吹，那没叶子的影子在光秃秃的土地上轻轻的晃着，像是在驱赶还不回家的麻雀。
那屋檐的茅草下，月光照着，女人靠着墙，把拾来的麦粒捧在手里吹了又吹，在倒进布袋时，窸窣声像春蚕匆匆就啃完的桑叶。
小女孩蜷在母亲的身边，闭着眼睛，闻着布袋里的麦香，听着那早就倒完了的声音，没合上的小嘴随着呼吸轻动着，仿佛梦里都在数：一粒给大弟，一粒给二弟，一粒给小妹，还有娘和爹......
不知过了多少个这样的夜晚，她跟着娘背着小半袋的麦子，那小半袋的麦子有一大半是女人远嫁过来的妹妹偷偷给的。她们回来了，带着一路都说不完的感激回到了自己的家里。
小女孩踮着脚在灶台前转，看娘把从安徽带回的麦粒掺着麦麸煮成稀糊。那掀开锅盖时的蒸汽漫过她的脸，她站在灶台边拿着勺舀着给弟妹们分，旁边的弟弟妹妹正围着灶台蹦。
男人看着自己的孩子，只是喝了两口碗里的黏汤，便把沉在碗底已经熬开了口的麦，趁着不注意倒回了锅里，又拿着还沾着点麸皮的碗，到水缸里打了满满一碗水，等那麸皮在清水里匀开后，不客气的张嘴喝完。他拍了拍肚子笑着出了门，他在墙角里把那还是很松的裤腰带又勒紧了些。
可粮食吃的快，娘也病了，小女孩带着自己的妹妹又去了安徽的亲戚家。还不懂的妹妹因为在桌子上多吃了两口煎饼，被亲戚家的男孩骂哭了鼻子。小女孩气，可她不敢走，走了就活不成了。这次亲戚不单单给了粮，还把晾在屋檐下生了大白虫的肉割了点下来，她在女孩临走的时候让小女孩把自己的姐姐照顾好，女孩拉着妹妹点着头。
吃过生白虫的肉吗？闻着臭臭的，可在锅里炒完那就活人的粮。
八口之家撑成了七口，好歹是活下来了。
何老二是幸运的，有爱他，念着他、疼他的人，所以他活了下来。
可他却还是一句话也不会说，只会笑，只会哭，那笑看的人心里发酸，那哭听得人只想多找点吃的。
他是幸运的，日子开始好起来了，会笑也会说话了。何老头让已经上了一年学的小女孩回家，因为家里的地已经种不完了，小女孩不想，可活总要有人干，而书总会有人读。何老二坐在了教室里大声的读着书，那拾麦粒的女孩只能牵着牛跟何老头吵完架后，在跟其他女孩一起躲在墙根那里听。
何老二是幸运的，大学能考了，十指没占过阳春水的他，考上了，何老大也考上了。
小女孩也长成了大姑娘，早嫁了人，何老二放假了总来蹭饭，因为那人家总有白馒头，一直到姑娘跟那男人离家去了遥远的北面。
她爱那个人，深爱着，她跟着那穿一身绿装的人去过了最北的地方，在那冻得像钢一样的黑土地上，她依然挥着锄头，她知道那锄头有多用力，来年就有更多的收成。后来她又跟男人去了南方，在南方的那个小渔村，最初只有竹棚住，她心疼男人，白天黑夜的心疼，疼他早出晚归，疼他干不完的活，疼他瘦了的手和脸。可她也只会种地，学着那些村里人种着菜，养些鸡。后来有了铁皮房，她做着塑料花的工作，可天天还是吃着望不到头的鱼干，她却还是能把赚到的钱和粮票分两份邮寄回去，她还念着家里的爹、娘、弟和妹。
何老二是幸运的，毕业后再镇里做了教师，大家说着他的事，拿他给自己的孩子做着榜样。何老头家的地，那几年他基本没动过，可他还是骂那些半大的孩子干的活、骂他们抱来的西瓜，骂他们拉来的煤，可在何老二说了几句后，他就哑火了。
何老二带着他们的同事在一次放假去了南方的那个城市，挤在女人家的客厅里，喝着酒，吃着满桌没吃过的海鲜，他们说着第一次见到那么高的楼，那么宽的路，那么美的景，他们说的仿佛那些东西天生就有一样。
何老二回去后，没几年又做了校长，成了干部。他却变了，开始伸手拿不该拿的款子，动不该动的念头，有了许多的房子和票子，活的“”。可他还是幸运的，因为幸运的认识一些人，只是“五彩斑斓”的名头，仅仅是被退下来了而已，可何老二那名字至今还在宿迁的报纸上写着。
何老二忘了他那叫双喜的表哥了？双喜的尸还是他跟何老大和娘去收的，何老大说双喜被全身缠满了白布被毙在那野沟里，头上和身体上烂透了，抬上平板车的时候满身都是脏东西，那身衣服回家就扔了。
可双喜却是活该的，他犯了罪，那怕他老子是军分区的司令员也保不住他。
何老二不怕吗？我觉得他应该是怕的，还是个孩子的时候就看到那样的情景，他应该怕的。
我在想不出那画面。
我后来问何老头，问那总裹着白头巾的变成老太的女人，问那也那长大成姑娘的小女孩，那些是真的吗？他们不说话，可我听出来了，他们跟我不样，我满眼的“偏见”，他们还是那样“袒护”。
我总觉得自己是固执的、守旧的人，我总觉得我能看到别人看不到的“黑”，原来他们也只是念旧的“俗人”。
那就让时间去自证吧。
后来姑娘走了，跟着她深爱几十年的男人走了，离开了，她要我不要再去埋怨跟她一个姓的了。
何老二也早跑上海了，还有了新的身份。其实他随便怎么折腾，随便怎么说都无所谓，知识分子嘛，说出来的话听着总有些大道理。可他不该把塌了顶的老屋丢在那里，让它倒，让它烂，让它长满野草，让它在两栋小洋楼中间成了一块疤，让他成了笑话。
他忘了村里人把他当成榜样的日子了，他忘了何老头把户主换成他的时候，他拍胸脯的样子了。
他不该把他年迈的爹，痴呆的娘丢在养老院里。那盘旋在老屋上空，同乡的骂声，听不到耳朵里的骂声就不算骂声了？他没看到他爹娘流出的泪就只是身体里排出来的多余的水？说的在漂亮的话，包装一下它就不是自欺欺人的谎言了？
好像是的，现实里一大堆这样的人，说着不害臊的话，做着不害臊的事，脸都不红一下。
何老二！
你应该去养老院里待几天，看看那些晒着太阳，在没有多少余光的日子里，盼着家人的老头老太太们的样子。
你知道我去看老头的时候，老头已经老的没了人样，老太太翻不动的身体，背上已经烂出了疮，可他们还能相依着，唯一的。
我跟何老头喝酒时聊了许久。我要走了的时候，那老头用干枯的爪子用力的抓着我的手，红着眼睛，他没有犹豫的说要带着老太太跟我一起走，我心软了。
我看着他坐在傍边的大儿子，老头不是还有个大儿子，何老大吗？
可何老大却说他爹老糊涂了，这话让我心硬的不想像个人。
他们都忘了老头笑着脸，躲在墙角勒的松了的裤腰带了。
忘了土坷垃缝里扒出来的活命麦香了。
也忘了自己要在县里盖房子，老头和老太太用平板车拉着红砖，垂着头像头骡子，来来回回走了多少个几十公里的路了。
好像他们都是应该的，我也许该狠心的说他们是活该的。
他们以为提前买好了两块风水宝地就能让他百年后的爹和娘长眠？
记忆这东西记着就是好的，可记得不了或不想记得也就记不得了。
而何老二以为为了“城”的身份，丢了“村”的本分，就“活”的更像“人”了，以为在那没人认识的地方就能安心的安“家”，教子育孙的活着了？
城从来不是天生就有的，没成为城以前它也还是村，可能就是一块荒地，可它起来后也会成为懂得念恩、反哺、懂得本分的“村”。
灾年里活下来的，要么是真正的人，要么是披着人皮的魔。何老二以为道德只是不疼不痒的谴责，法律也拿他没什么办法的话，那他错了，大错特错。
他的不幸，是遇到了我。
我也能狠心扒下人皮，舍弃亲情，成不惧阳光牵走他的“鬼”。
灾年里饿死的是没人帮的人，他有人帮却活成这样，早该被“那年的饿鬼”牵走了。
早该被欠走了！
我看着电脑上的字，窗外的夜，又下雨了，可在大的雨又能怎么样？这雨也只能冲刷下表面的脏，甚至有些看得见的脏它都不一定洗干净。
我想着何老二明明看过因犯罪而透心凉，脑袋裂的人，他应该怕啊，想了好多理由，可总没有一个是他不该怕的理由，后来想起了几个名字，那些人才是不怕的底气，他们能给他城的身份，也能让他理所当然的丢了做人的理由。
缺粮的灾年消失了，日子越来越好了，可很多吃饱了人却丢了灾年里的没丢的东西。也不怪他们，年轻的又没经历过那些，而那些活下的毕竟也不一定是真人。
“饿鬼”却还在，只是把那“皮”丢在了更多的路口等着有更多理由、借口的何老二们穿上它罢了。
