莫名，想起了许多小故事。
一
二年级那年我搬了家，印象中你好像没有说过舍不得我走。许多年后，我才从你家人口中得知，我走后的很长一段时间，你常常坐在家里发呆，还常常跑到我家门口默默望着，也是很多年后我才从爸妈口中得知，搬家后的很长一段时间，你每天都多走十几分钟的回头路找我一起去上学，只不多大部分时候，我都已经走了。
那年我九岁，你八岁。
二
忘了是什么原因和你成为了同桌，每天来班级想要一屁股坐下却总是被拦住，天天被我唱歌烦得要死让你很长一段时间都误以为《开天窗》一定是一首神曲。每次吃饭总是抢着结账，晚上逛街还要绕远路送我到家门口，简直让我觉得你为了保护我成为了男生般的存在。
忘了好像是高一还是高二那年，有段时间过得有些压抑，某天下课实在忍不住跑到你的教室找你，抱着你和金刚大哭。你们轻声问我怎么了，我从头到尾一句话都没说，抱着你们的时候觉得，有你们，真好啊。
三
初中时候因为英语社和其他一些乱七八糟的事几乎每天都要打电话，因为有太多话说，每个电话起码二十分钟，一个小时的电话也是家常便饭。某天接起电话，习惯性问你有什么事。
“没事难道不能打给你吗？”
“......”电话另一头的我不觉莞尔。
四
初三那年参加报送考试，看到了你的背影。心想是你吧，但实在没好意思开口打招呼，推着自行车从停车场走出，有个陌生的声音叫了我的名字，一回头，真的是你。羞涩而又惊喜。是啊，九年了。
我们的知遇或许可以化成这样一段对话：
“某张”
“嗯”
“某陈”
“嗯”
“你在想什么？”
“在，想你所想”
五
初中时你每天上学都在我家楼下等我，每次收拾东西总是慢吞吞的我却从没听过你一句怨言。
两辆自行车并肩骑了六年。
忘了从什么时候开始给你写生日信，你说那是你从未感受过的一种惊喜，于是你也开始回信。
高中某年的生日信中，你说感觉两辆自行车越骑越远。那封信我看了四次，哭了四次，然后小心翼翼地收起，再没敢看过。那盏可以收集阳光的灯依然放在我的床头。
高考期间我们还在冷战。
高考后的某天凌晨一点，昏黄的路灯下，我们两人以极其猥琐的姿势蹲坐在某个陌生人家的路口，以不太友好的角度看着道路上的人来人往。街边一盏一盏灯灭，空气一点一点变凉。我们什么都说，又好像什么也没说。那天晚上我觉得，你大概长得像催泪弹。不过好在，终于释然。
六
和你比起来，我好像话有点多，有点不解人情，有点霸道，有点自以为是。
我生病时，你主动提出陪我去医院。
出去旅游意见分歧时，你总是默默听我说。
在某段难过的日子里，你每天坡上坡下过来陪我，却没有说一句话。
离别后的某天，突然看到你给我的信息，差点泪崩。
突然想起过去的每个端午和中秋，总要拉你一起出去吃饭，美其名曰和老乡吃饭最有家的感觉。
谢谢你一直把我放心上。
七
我还会想起，在武汉某个不知名的县城的月夜，我们在街边路旁高唱着“嘭嘭嘭气氛刚好”。
还会想起，挤在一张床上的互相嫌弃，久别后总是以独特的击拳方式作为迎接的羞涩的见面礼，以及，隔着十分钟的车程照样几个月都不联系的脆弱友情。
八
有些事，可能再不会提起，但也不会忘记。
