1.

2015年夏天，凌晨烧烤摊，小旺两眼微闭，手里的啤酒瓶子往嘴里一戳，咕嘟咕嘟地灌下去几瓶。

我看她连瓶子都拿不稳，连忙拦下她拆箱子的手，说，别喝了。

她义愤填膺，张牙舞爪地要跟我拼命。

我一把抓住她，说，别乱甩你的蹄子，这世界上男人这么多，你为什么老抓着老郭不放？

小旺一听到老郭，悲从中来，也不要酒瓶子了，坐在马路牙子上就哭。

烧烤摊老板刚从厕所出来，见状抓着没用完的卫生纸递给小旺，一脸懵逼地躲开了。

小旺拿着卫生纸，定定地愣神。

四年前我和老郭刚到南京，一下车就看见小旺蹲在大巴旁边哭。

老郭于心不忍，周边又没有小卖部，就到最近的公共厕所厕所买了五毛钱卫生纸。

小旺说她那时候抬头一看，一个穿着立领POLO衫的丑男人拿着卫生纸站在她面前，像个猥琐的大叔要把她拐卖到山沟沟里。

小旺说，但是好想回到那时候，他还站在我面前，穿着难看的POLO衫，拿着刚从厕所里买来的卫生纸。

当时小旺看见拿着卫生纸的老郭愣了愣，突然站起来，跳到老郭的肩膀上哇哇大哭。

老郭满脸惊吓，带着哭腔说，姑娘，衣服可以给你，你别讹我啊，我可刚破产。

小旺从老郭肩膀上跳下来，笑得像个傻逼。

从那天起，小旺开始等老郭。

2.

小旺矮胖矮胖的，身高不足一米六，皮肤也黑，算是大众观念里的丑女，但是她善良，像块玻璃似的透明，有什么想法都写在脸上。

老郭人穷，但是志不短，有时候应酬到半夜，醉得满地乱吐。小旺每天跟着，老郭在里面喝酒，她可以在外面蹲到早上。

小旺手上有劲，能紧紧攥着老郭的POLO衫拖着喝醉了的老郭走几公里。小旺夏天蹲，一只手扯着老郭的POLO衫拖着他回到公寓。小旺冬天蹲，扶着东倒西歪不肯回家的老郭坐在马路边彻夜看星星。

2013年秋天，我被老郭拉去应酬，最后喝得不省人事，两个傻x坐在十字路口吐，身边的邮筒从绿的变成黄的。老郭掏出手机打给小旺，还没来得及说话，手机屏幕就熄灭了。我掏出手机一看，也早就阵亡了。

我和老郭坐在马路边上，那时天色已经是傍晚，晚风带了一丝凉意，满地的梧桐叶被风吹着飘起来。老郭最后吐了一次，倒在了路边。

出租车不愿意拉醉鬼，连灯也不愿意开一下。夜越来越深，风越来越冷。

我听见老郭小声地喊了一句，小旺，快来啊。

无数种表达，总有一种最深刻。无数次呼喊，总有一次最轻盈。无数分爱意，总有一分最悲伤。无数个义无反顾，总有一个不需要承诺。

一直到深夜，小旺才出现。

小旺说，电话里听到耐克打折促销的声音，就找过来了。

南京有几百家耐克店，小旺就这么一家家地找。身高不足一米六的小旺，每踏出一步就要出一滴汗，南京这么大，足够她把一生的汗水都流干。

快要入冬的时候，老郭从北京出差回来，给我们一人带了一只酱板鸭。小旺捧着酱板鸭两眼迷离，像被下了迷药似的盯着老郭看，我摇摇她说，嘿，别发情了，一只鸭子就给你弄晕了，瞧你那点儿出息。

小旺双目圆瞪，抱着酱板鸭不说话。

半夜，我正在梦里大战龙虾怪，胸前的灯“叮咚叮咚”地响起来，眼睛一睁，是小旺打电话来。

小旺来南京打工，和几个女生一起租在小巷子里的老房子，夏天蚊虫满天飞，常常叮得她满地打滚，冬天冻得几个女生抱在一起打哆嗦。本来打算待个一年半载的就回家找个人嫁了，小旺舍不得老郭，硬是顶着家里人的咆哮留下来了。

房东是个奸人，房子老就算了，水表电表都做了手脚，弄得小旺每个月入不敷出，日子过得残破不堪，老郭见状把房东拎出来一顿狂揍，我和小旺在旁边跳脚喝彩。小旺的眼睛里时不时还冒出一道金光，朝着天际飞去。

认识小旺几年，常常见她哭，行李丢了蹲下来就哭，钱包被抢蹲在河边哭，只有在老郭面前，她像个气势如虹的青蛙，眼睛睁得很大，有多少眼泪都能咽下去。

小旺在电话里哽咽，支支吾吾地说，老卢，我房子给烧了，我行李和钱都在里边儿呢，我怎么办啊。

我心中一惊，赶到现场，房子火花四溅，小旺歪歪扭扭地穿着夏天的睡衣，抱着一只完好无损的真空包装的酱板鸭蹲在路边颤抖着抽泣。

在爱情这条不醉不归的路上，没有人听得见自己的嚎啕大哭。

3.

以前总觉得人生百态，总有一个世界是自己想去的，不管哪一个世界，最后都应该有山有水，身边有爱人。后来走的地方多了，见的人也多了，发现有些人把人生的幕布一扯，山水通通丢到垃圾箱里，只剩下爱人这么点儿期盼。

我问小旺，如果没有老郭，你会喜欢上怎么样的人？

小旺两手一摊，神情忧伤，说，没有他？那他去哪里了？

他去哪里了？小旺问我。

我不知道。我回答。

2014年刚开始，老郭创业再次失败，身无分文，欠债无数。他撇下我和小旺，消失了。

老郭估计是走得急，没来得及带走那件难看的POLO衫，我把它交给小旺。小旺买了个塑料模特，穿上POLO衫，然后蹲下来。

小旺埋着头问我，老卢，你说我是不是一抬头，就能看见他拿着卫生纸站在我面前？

小旺说，我不敢抬头了啊。

小旺说，我好怕他没有出现啊。

我问小旺，有没有想过自己要怎么办？

小旺回问我，你知不知道怎么看见风？

我说，不知道。

小旺说，你看这些树叶，它们落下来的时候，我们就能看见风。

我看看那些树叶，又转头看小旺。小旺捂着嘴巴，泪流满面。

4.

我们都以为自己是落叶，但是不知不觉，就在别人眼里成了风。

大学舍友聚会，我看小旺一个人孤苦伶仃，就带着她一起参加。宿舍四个人加上小旺，四男一女在学校门外的小餐馆里点了十斤螃蟹，吭哧吭哧地干。

小旺突然捧起剩下的螃蟹壳跑到门外，放在餐馆门口的狗盆里。

比我大两届的宿舍老大孙明眼睛悄悄亮了一下，他掰下最后一根蟹脚，严肃地问我，这姑娘有男朋友吗？

我说，她在等一个等不到的人。

孙明满脸坚忍，咬着牙回答我，真是个好姑娘。

后来宿舍隔三差五一聚，小旺每次来，孙明的眼睛都是亮的。

2014年3月，小旺终于离开了那个小巷子，搬进了原来老郭租的单身公寓，我们一宿舍帮她搬家。

南京的单身公寓租金很贵，我和小旺搜遍了全身也没能凑齐，差三千块。

我劝小旺，要不换一个吧，何必再回伤心地。

小旺像当初抱着酱板鸭那样，双目圆瞪，不说话。

孙明左瞧瞧，右看看，上蹦下跳，最后从口袋里掏出一张银行卡说，哎呀，我这儿还多三千块怎么也花不完，真是浪费，喏，小旺，要不就给你吧，帮个忙，给花了。

有人说爱情是坟墓，埋在下边的尸骨拼命地嚎叫，别下来了别下来了，下边是万丈深渊，是痛苦的源泉。可是上边的人听不到，还是前仆后继地往下跳。

孙明是上边的人，是万千好奇的吃瓜群众中的一员，他跟在无数前辈的脚印后面，一步一步地接近墓碑。

孙明没追过女孩儿，有一段时间突然猛看言情小说和狗血电视剧，几乎走火入魔，连说梦话也是经典琼瑶剧。

我们给小旺过生日，点完蜡烛，孙明坚持不唱生日歌，提议要念诗，我们没来得及阻挡，他就已经摇起头了：问君能有几多愁，疑是银河落九天。日照香炉生紫烟，姑娘我在你对面……

念了几句，小旺哈哈哈哈笑得眼泪打转。我一脸黑线，差点听得吐了。

孙明看到小旺笑，突然停下来，认真地说，小旺，你笑得很好看。

我问孙明，既然你这么喜欢小旺，为什么不表白？

孙明说，言情小说里不都这么写吗，爱一个人就要祝福她。

天下傻逼千千万，孙明是最傻逼的一个，他不懂得趁虚而入，也不懂得趁火打劫，他只知道在那些脚印后面跟着，直到在墓碑上刻下自己的名字。

有半个月，孙明整日旷课，鸡没叫就出门，一直到深夜才回来。

有次我坐公交，路过一个洗车行，看见孙明左手举着洗车的牌子，右手握着喷枪。

宿舍老三告诉我，孙明一学期的生活费有四千块，就在上次他给小旺的那张银行卡里。

洗一辆车需要10分钟，孙明能拿到四元钱，每天连续工作八小时，站在路边挥舞四千次手臂，洗掉五十辆车，才能在半个月赚到三千块。

有次和小旺去唱歌，几个人在包厢里鬼哭狼嚎。

唱到一半，小旺突然安静下来，从包里抽出一个厚厚的信封给孙明，她像依然抱着酱板鸭，双目圆瞪，一句话也不讲。孙明打开，整整三千块，十张崭新的一百块，二十五张五十块，三十七张二十块，一张十块。

晚上，我起床撒尿，看见孙明在厕所里抱着那个信封，眼泪直流。

我终于发现爱情的路上，每个人都如此相似，像演唱会观众席里刚失恋的人，身旁空着一个座位。寂寞里人声鼎沸，孤独里欢呼雀跃，稍微沉默，就错过了手中的岁月。

孙明是不是真的不想表白？小旺是不是真的感觉不到他的心意？原来我才是真的傻叉，因为我全都不知道。

孙明大学毕业，决定回老家。全宿舍都忙着实习，只有我来送他。

他说，小旺写了封信，就夹在那十张崭新的一百块里。

我问他写了什么，他死活也不回答。

火车从我面前驶过的时候，我看见孙明在座位上嘴巴张得老大，我听不见他的声音，却看得见他的眼泪。

我好像看过了太多眼泪。小旺的，孙明的，老郭的。

我回去找小旺，看见小旺蹲在那个塑料模特身边，眼眶通红。

没有决定可以后悔，因为从来没有人承诺什么。

叶子那么轻，为什么风带不走？小旺透明如玻璃，她找不到答案。孙明连趁火打劫都不会，他也找不到答案。

5.

2014年下半年，小旺打电话给我。我大致计算过，小旺给我打的所有电话里，几乎三分之二都是跟我借钱的，另外三分之一，都在哽咽和哭泣。

我对小旺说，我这里好像存着你所有的眼泪，什么时候你可以把它们带走。

小旺说，以后会越来越少的。

结果眼泪越来越多，蒸发的速度太慢，这一滴还没有落地，下一颗就已经出现。

这次小旺哭着问我，老卢，我爸妈来了，怎么办？

老两口儿来意已决，要拉小旺回老家。我赶到车站的时候，小旺坐在候车厅里哭，手里紧紧攥着手机。还有五分钟就要检票，小旺不肯起身。

我问她，还在等什么？

小旺擦擦眼泪说，人生那么长，就让我再等一会儿。

人生那么长，就让我再等一会儿。可是人生那么短，能等待的时间能有多少。老郭不知道，小旺也不知道。

车还有一分钟就要开，小旺攥着手机，眼泪啪嗒啪嗒掉到屏幕上。

我劝她，要不就回去吧，也许爱情自有曲折，有缘还会重聚。

小旺不说话。

上大巴前一秒，我看到小旺突然在车门口蹲下，马尾辫在头上开出花。我走过去，看见她的手机屏幕亮着，老郭的头像在里面笑着。

小旺跪在车门口，哭着和父母说再见。老两口背对着车窗，手却放在眼睛的位置上。

缘分有很多定义，擦肩、邂逅，任何不预谋的相遇都算。小旺的定义里，连看到照片也算。

总有一次离别，要把所有的承诺都打碎。总有一次重聚，需要用无数次离别来换取。

6.

2012年4月28日，我来南京的前一天，我的金毛狗子黑梨在宠物医院安乐死了，他最后瞧着我，对我吐舌头，像我头一次遇见他一样笑着，他告诉我：“我得走啦，你个傻逼好好活着啊。”

告别很痛苦，不辞而别更加折磨。突如其来的黑暗像一条洪水泛滥的大河，从脚底开始触摸你。不知道何时再相见，你重新出现之前，我只好一个人站在冰雪里看莺飞草长。

2015年那个夏天，小旺一个人坐在马路边哭，烧烤摊老板在路边摆了一排炮仗，摘下帽子和口罩。

他摇摇晃晃地走到小旺面前，用肩上的湿毛巾擦了擦脸。

“老郭！”我惊呆着看他。

小旺抬起头，满眼泪花。

老郭说，本来想买烟花，但是现在又不是逢年过节，超市的存货卖完了，就买了炮仗。

小旺还愣着神，手里捧着那件难看的POLO衫，身后炮仗“砰砰砰”地窜上天际。

老郭对小旺说，好啦，起来吧，这件POLO衫就当我们的定情信物吧。

小旺站起来，跳到老郭的肩膀上哇哇大哭。

想看到你眼睛里的江河湖海，把每一颗眼泪都好好珍藏。哭过太多次，连笑容都融化进去。

2015年夏天的一个凌晨，路边烧烤摊，本该是烟花的位置炸着十个十二响的炮仗，火花撞进夜空，悲伤四散奔逃。

你回来啦。小旺笑着说。

我回来啦。老郭笑着答。

7.

2016年初，我收到孙明的结婚请柬。

新娘矮胖矮胖的，身高不足一米六，皮肤有点黑。可她不是小旺。

孙明说，她不是小旺的替代品，她很贤惠，很可爱，很善解人意，也会把吃剩下的蟹壳轻轻放进门口的狗盆里，但她不是小旺，她是我老婆。

我说，恭喜恭喜。

他说，请你转告小旺，我过得很好。

我叹口气说，恭喜恭喜。

孙明拿起一杯酒，连同眼泪一饮而尽。

满院的人热闹非凡，我们举起酒杯，高喊新婚快乐，谁也不知道谁在自欺欺人。

时间有多重，过去就有多轻。情感要有多深沉，才能冷静地告别。给你一片云，安心地坐上去，以后的每一天，都仿佛有你的声音。

2016年六月，我收到老郭的结婚请柬。

新娘是小旺。

婚礼只有小旺的父母和我，在街边的大排档里，小旺笑得灿若怜花，挽着老郭的手，向我们敬酒。

小旺把一个厚厚的信封塞进我的手里，她终于还清了欠我的钱。我高举酒杯大喊，老板，再来一箱！

我转头看见马路边，吵架的恋人重新拥抱，女生轻轻抽泣，没力气地拍打着对方的肩膀，男生皱着眉，眼角却带着笑意，亲吻了女生的额头。

一回头已经失去，一转身又会重遇。有多少个夜晚不醉不归，就有多少个凌晨独自流泪。有多少结局令人欢喜，就有多少结局写满悲戚。但是我们昂首挺胸走过的那些岁月，一定会越来越好。