潮汕有句俗语：“禾埠四十一枝花”。初闻时颇觉诧异，男人如何与花相比？待年岁渐长，方知此中真意。禾埠者，男人也；四十一枝花，谓男人至四十，方如花开正盛，有香有味，有光有彩。
潮汕地僻东南，面海而生。此地男人，自幼便与风浪相搏，与生计相争。他们多半皮肤黝黑，眉目深刻，言语短促而有力，行动敏捷而稳重。年届四十，尤见其风致。这不是少年人的轻狂，亦非老年者的衰颓，乃是一种熟透了的力道，如同潮州柑的皮，略皱而香气愈浓。
四十一枝花的男人，肩上挑着三代人。父母渐老，子女正长，自己在社会中亦到了承上启下的年纪。每日晨起，饮一壶工夫茶，便出门奔波。他们或为渔，或为商，或为一技之长的工匠，无不兢兢业业，以一家之主的担当，默默撑起一个世界的运转。
潮汕男人鲜有豪言壮语，情话更是吝啬。他们的浪漫，藏在工夫茶的热气里，藏在夜归时带回的一碗热粥里，藏在为孩子修补玩具的耐心手里。我曾见一位四十许的潮汕汉子，在码头卸货之余，蹲在石阶上，用糙如树皮的手，仔细擦拭妻子陪嫁的银镯。那银镯已黯淡，他却擦得极认真，仿佛擦拭的是他们共同走过的二十年岁月。
这“一枝花”之谓，实非虚誉。四十年风雨洗练，使他们如精雕的木雕，纹路虽深，形态却美。他们在家族祭祖时主持仪式，在乡里纠纷中出面调停，在生意场上恪守“欠债还钱，杀人偿命”的古训。潮汕文化能成为非遗“活化石”，正因为有这些中年男人作为载体，将古老的礼仪、技艺、价值观，一一传承下来。
他们的光鲜背后，是多少深夜的叹息，是多少次咬牙坚持。海风咸涩，早吹干了他们的眼泪；生活沉重，早磨硬了他们的肩膀。可正是这些不言不语的承担，铸就了潮汕男人独特的味道——如凤凰单丛茶，初尝略苦，回味却甘甜绵长。
每逢黄昏，看四十岁的潮汕男人归家。他们步履沉稳，身影被夕阳拉得很长。路边木棉花正红，却红不过他们眼中对家的眷恋。四十一枝花，花开正当时，不张扬，不娇媚，自有其坚韧的芬芳。
这花，开在潮汕的庭院里，开在南国的海风中，更开在一个民族生生不息的文化根脉上。
