有一天，小北问我：“怎么的告别才是一段感情里最后的体面”，我想了想说：“应该是，我不爱你了”，她说：“不，应该是他说‘我爱你’，而我说，‘对不起’”，她沉默了片刻接着说：“你知道吗？他回来了，八年了，我终于等来了，我想要的答案，可是，当我听到他说我爱你的时候，我就是怎么也感动不起来，我知道我该欢呼雀跃，或泪流满面，可我已经过了那个拿爱情当一切的纯真年纪”，她停下来，看着窗外说：“你看，没有人愿意在同一个地方跌倒两次，连那个手里拿着冰激凌的小女孩子都知道的道理，我岂能不知道，爱情这东西，过了时间就不值钱了，就像刚刚被小女孩掉在地上的冰淇淋，曾经是真的爱，所以一直倔强地以为我想要的结果是他能回到我的身边，可到了今天我才知道，我早就释怀了，从二十岁到现在奔三，往后，我该开始新生活了”。

小北口中的他是小北爱了很多年的男生，从高中开始，他就是小北心里最耀眼的明星，大学报志愿，小北硬是背着父母在志愿栏里写了和他一样的学校，新生报名的那天，他们在学校门口遇见，他说：“好巧呀，你也是这个学校吗”？小北得意地说：“是呀，好巧，我第一次离家这么远，人生地不熟总算是遇到一个认识的人”，他说：“以后有什么困难就来找我”，他帮着小北拿行李，办饭卡，熟悉校园环境。

他们的教室在同一楼层不同班，但是每次课间他们还是能打个照面，有时候是彼此一笑，有时候是一句浅浅的问候，周三的下午他打篮球，周五下午他有校园广播，周日他会去图书馆，这些关于他的习惯，都是小北在那些细水长流的日子里记录下来的，于是她会在周三下午故意路过球场，在周五早早收拾好等待他的声音，在周日图书馆一开门就冲进去占一个靠窗的位子，在他看来不经意的相遇，其实都是她精心的策划。

大学四年里，小北就用自己的方式对他表达着爱意，他从没有正面回绝过小北的爱情，他有时候会说：“我不值得你对我这么好的”，可是爱情哪里有什么值不值得呀，似乎我爱你就可以战胜一切的不可能。

毕业后，男孩和小北都留了下来，他们还是一起找工作，一起搬家，他们租的房子就在一个小区，这样可以相互有个照应，有一段时间他经常会喝的烂醉如泥，大半夜给小北打电话，她就不管多晚跑去接他，然后拖着一米八的大个子回家，他抱着小北，说：“留下来，我需要你”，小北就默默地抱着他，很多次都这样，可是酒醒后，他便只字不提，每次当他抱着她，不肯放她回家的时候，小北就觉得他是爱自己的，可是清醒后的他，又总是理智地像什么都没有发生过。

看着身边的人，都开始牵手了幸福，小北的幸福就在身边，她想告诉他，于是在他生日的那天，她特意做了好多他喜欢的菜，她发信息给他说：“早点回来，我有惊喜给你”，他很晚才回来，她举着手中的酒说：“今天是你的生日，祝你生日快乐，我爱你”，他看着她，橘黄的光里，她穿了一件红色的连衣裙，白皙的皮肤透着一丝的害羞的红晕，他说：“小北，谢谢你这些年来对我付出的一切，不过对不起，我可能给不了你想要的幸福”，小北望着他，他将一大杯酒一饮而尽，他说：“公司临时决定，派我去海外，下周就走，如果可以的话，我想”。

走的那天是个下午，小北送他去机场，人潮涌动的候机大厅，他抱着她，许久，小北以为他会说什么，结果他什么都没有说，然后转身，离开。

在那些年里，小北偶尔知道他在那边的消息，知道他生活的还不错，英语有了进步，又自学了什么文凭，听说，还遇到了不错的女孩子，每一次深夜他发来的问候，小北都是第一时间恢复，但是她不会再主动去打扰他，八年的时间里，他一直都没有向小北说什么，小北也没有再想他表达过什么。

大家都劝小北放弃，可小北就是认准了他会回来，会向她表白，有一天他真的回来了，告诉小北，“我爱你”，可这份爱情已经成为了很久以前的故事，小北曾经是真的爱，如今也是真的放下了，那么多个思念难耐的夜，那么多个想说又说不出口的压抑，都随着岁月成了风，飘落的不知去向。