我一眼就认出了她，毋庸置疑，她也一眼就认出了我，我以为她会叫住我，但是她没有，可能因为她初来乍到、也可能因为人群太过嘈杂，我装作没看见低下头疾步走远了。
班里一些消息灵通的女生已经在议论她了，说她是新调来的王老师的家属，带着孩子，安排了做宿管的工作。大家齐吐槽那个五官不太端正的王老师，还有一些说王老师的教学能力极强，所以才从乡镇学校调了上来。说着说着又说起了她，说她长相也不好看，儿子倒乖得不得了。我在心底为她辩护，她明明美得不得了，是我所有关于美的启蒙。
我每天都要从她的窗口路过好几次，有时候她和孩子在一起，有时候王老师也在，我灰溜溜地躲在人群的中央，尽量往相反的方向看。我不晓得最后一次听到她和一个男人的对话是不是这个王老师，但是我对王老师充满了敌意。
十年前她还是村小的老师，整个学校唯一的一位女老师，隔壁班的语文数学她都教，还顺带着教音乐，小厨房拐角的老风琴只有她一个人会弹，常常能看到她弹琴，端端地坐着，她的头发瀑布似的垂在一侧，美极了，琴声也美极了。
不知什么时候开始，我与她有了更亲密的联系，她成了我舅舅的女朋友。有天中午午休的时候，她在窗户外面看我动来动去没睡着，轻手轻脚地走到我座位旁边，问我是不是睡不着，我点点头，她拉着我往外走。她的手软极了，我第一次体会到了什么叫柔若无骨。她要教我弹风琴！我坐在她的腿上，她一上一下地踩着风琴踏板，我学会了人生中的第一首歌——《两只老虎》。
舅舅在很远的地方教书，小摩托常载着思念来回奔波。
那天他载着我到了学校边的小桥，递给我一本教材，郑重其事地要我把它交给她，一定一定一定要亲手递到她的手里！我负担着千斤重担，深吸了一口气，承诺着保证完成任务。她家门没关，远远地就听见她和一个年轻男人在厨房的方向边说边笑，我臊极了，不敢再往前走一步，思索着该如何面对她们，既想她出来看到我，又不敢发出任何声响。终于我鼓足了勇气，飞快地把教材放在她家门槛上，再逃也似的跑掉了。舅舅问我有没有把书给她？我说给了。他问她说什么？我说我放在她家门口的，她和一个男的在屋里说话。舅舅懊恼极了，说她家大院子有很多小孩，不知道会不会被拿走。我也极懊悔自己不讲信用，仿佛是自己亲手断送了舅舅的幸福。
有天她突然从背后叫住我，她牵着小孩，我抱着书，她问，你舅舅好吗？我说，挺好的。我没告诉她，我舅舅胖了，也像我外公一样有些秃顶了。她笑了，说，那就好。
