你一定有过这种感觉的，当你心事重重，渴望找个人谈一谈的时候，那个人是来了，但你们却没有谈什么。当然，谈是谈了，可是他谈他的，你——开始你也试着谈谈你的，可是后来，你放弃了。
于是，你们的谈话成了两条七扭八歪的曲线，就那么凄凉地、乏力地延伸下去。
你敷衍着，笑着，假装做很投机的样子。但是，你心里渴望他离去，让你静下来，静下来啃噬那属于你自己的寂寞。
“倒不如自己闷着的好”，这是你的结论。
“希望别人来分担你的心事是多么愚蠢！别人不会了解你的，人人都只关心他们自己”。
于是，你领悟到，有些事情是不能告诉别人的，有些事情是不必告诉别人的，有些事情是根本没有办法告诉别人的，而且有些事情是，即使告诉了别人，你也会马上后悔的。
所以，假使你够聪明，那么，最好的办法就是静下来，啃噬自己的寂寞——或者反过来说，让寂寞吞噬你。
于是，你慢慢可以感觉到，午后的日应怎样拖着黯淡的步子西斜，尾角的浮尘怎样在溟茫毫无目的的游动，檐前的蜘蛛怎样结那囚禁自己的网，暮色又怎样默默地爬上你的书桌，而那种寂寞的感觉又是怎样越来越沉重地在你心上压下，压下……直到你呼吸困难，心跳迟滞，像一辆超重的车，在上坡时气力不断地渐渐的慢，渐渐地停下……
于是，你觉得自己涨得无限的大，大得填满了整个宇宙的空间，二者无限大的你的里面，所涨满的，只是寂寞，寂寞。无边的寂寞！……
没有一声呼叫，没有一滴眼泪，没有一丝情感，没有一线希望，没有一点欲求；没有动，没有静，只有一种向下沉落的感觉，沉落……沉落……向着那无底的幽暗之中沉落。
于是，夜色密密地涂满了宇宙，在上下前后左右都是墨一般的幽暗里，你不再知道自己是否仍在继续地沉落，你所知道的只是——
那沉重的，无边的， 墨染的，死一般的寂寞！
--罗曼 罗兰
