爷爷去世的那天，我还在上课。堂哥来到教室门口唤我回家。

堂哥说爷爷去世了，回家送他最后一程。

"去世"，死亡的意思，代表一个人离开了世界，一切归于尘土。

那时，我尚不完全理解通透"去世"之意，但我明白，这是家里最老的那个人走了。

爷爷是在医院去世的，去世那天父亲陪着他。但是离开的那几十分钟，爷爷的身边空无一人。

爷爷的突然离世，父亲或许心有内疚吧。在爷爷的葬礼上，我听到父亲跟叔叔说，爷爷离开的那一刻，他没有伴在左右。

父亲是在爷爷洗完澡之后离开医院的。离开时，父亲很放心，可是等到回来之后，爷爷便再也叫不醒了。

那天是周日，我刚好和同学出门逛街，偶遇父亲在外吃午饭。父亲告诉我爷爷又住院了。

我跟着父亲去看望了爷爷。那时的我，并不晓得，那是与爷爷的最后一次见面，最后一次问候，最后一声"爷爷"。

突然明白什么叫遗憾，什么叫珍惜，有些东西一旦失去，便是永恒。

爷爷的葬礼按照瑶人的习俗进行。

这个时代提倡火化，可在瑶族人的骨子里，火化是绝对不能的事。

爷爷去世那晚，父亲害怕医生把爷爷送去太平间，更害怕爷爷会被强制送去火化，于是父亲以高昂的价格叫到一辆车，连夜把爷爷送回了家。

我们回到家时，已经是爷爷离世的第二天。

爷爷的葬礼选择在二叔家里进行。作为家里的大哥的父亲，应该让爷爷从大儿子家里送走的，但是嫂子刚刚生了儿子，时间不到一年的，不能在家里办丧事。

我们被要求先去看看爷爷。走进二叔家大厅，我看见爷爷已经穿戴整齐，正正地坐在大厅的木质椅子上面。

爷爷闭着双眼，很安静很安静，一脸的祥和，仿佛只是在睡觉。

我知道这都是假象，这都是早晨家里人给爷爷洗澡之后的假象。

瑶族人没有什么化妆师，不能给离世的亲人画一个更好的妆容，但是他们懂得要让离世之人干干净净的离开，也懂得什么是"孝"。

亲人离去，首先第一件事便是后人为其洗净污垢，穿戴整齐的入土。

看着这么干净的爷爷，我突然有点怀念那个有点邋遢的爷爷。

只是我该承认爷爷的确已经走了，他那常常令我感到厌恶的口水已经消失不见了。

近几年，随着岁数的增长，爷爷身体每况日下，生病之后，后遗症越来越严重，嘴边常常会有口水留下来。

村里人都嫌弃爷爷，与爷爷交流时，常常会选择离远一点，而我自然也是其中之一。随着年龄的增长，我的这种表现更是严重，有时甚至不想和爷爷交流。

现在爷爷就这样安静地坐着，我再也听不见他对我的关心了。心中遗憾以倍速增长。

爷爷是第三天才被送走的。按照瑶人的习俗，亲人离去，三天之后方可送走。

在家的这几天，炮鸣声每间隔一段时间就会响起。"嘭"的一声，很大很响亮。这是将离世之人送走之前必做的，而且炮声越响亮越好。

当炮声响彻云霄，这是在告诉世人，这里有人离开了，也是在召唤离世的人再回家看看。

在这一方净土之上，有你的家人对你的深深思念。

这几晚，家里人彻夜难眠，每一个人都守在二叔家门口，为爷爷守夜。夜凉，大家围靠着，眼中或满含泪水，或已然泪干，眼睛红肿。

出殡那天，是早上十点。家里人穿上白色的丧服，一大早就开始忙着准备了。几位堂叔天不亮就已经出发去墓地，他们要去完成昨天未完成的墓地挖掘工作。母亲和阿姨们准备饭菜还有白布条。

临出发前，母亲叫我去给爷爷盛最后一碗饭。那是一口陶制的椭圆形的缸，灰色的，缸口刚好可以放进一只普通的碗。我走过去的时候，堂姐还在使劲往里面盛饭，二姨在旁边帮她。

堂姐看到我，招呼我过去。"给爷爷盛最后一碗饭吧，让他在另一个世界喝好吃好。"

我知道这只是一个念想，但还是过去盛了一大碗白米饭倒到缸里去。瞬间，缸里的饭满出来了！

出殡前，先生公挥着手中的法器，口中念念有词，在门口做法。法毕，爷爷从大厅里被抬了出来。姑姑拿起那把黑色的纸伞，固定在靠椅上，为爷爷遮阳。

初秋的南方，还未完全褪去夏天的炎气。白天，这里依然炎热，完全没有夜晚的凉爽。

家族里的几个男主人，一人负责一个桌角，抬起爷爷，在先生公的带领下出发。

姑姑是爷爷唯一的女儿，也是最小的孩子。如今，她双眼无泪，却异常红肿，扛起半截未去竹叶的竹竿跟在爷爷后面，伤心地唱着送葬歌。家族里的其他女人们拉起长长的白布条紧随其后。

那长长的白布条，由十几个人拉着，寓意指引离世亲人通往天堂之路。

哥哥和堂哥们走在路边，手中拿着用纸钱做成的铜钱棒，一边撒纸钱，一边放鞭炮。

送葬队伍伴随着哭泣声，哀乐声，一路前行。路上时常有车经过，汽车的后气激起纸钱飞扬一片，似那秋末里孤寂飘荡的落叶。

一个人的离开，是一段记忆的终止，一个故事的结局。

队伍进行到半路，停了下来。这是要进行一个过九州的仪式，由逝者的长子来完成。

公路边，六根竹子用泥土巩固，围成一个正方形，另外三根竹子立在中间，与之形成一个"三"字。

先生公摇着手中的铃铛，口中依旧念念有词，带着父亲在九根竹子之间走动。

瑶族人最早的祖先来自遥远的北方地区，那时候战乱，为了生活，祖先们不得已开启南下之旅。南下途中，一部分人往西去了，一部分人则继续向南而去。

我们以过九州来纪念过往，祝愿后世之人归土之后，可以回到最初的地方。

时代更替，后人早已不知祖先居住的确切之地，却始终向往那个"北方"。生不能回，归尘时，只愿有前人指路，望能回家看看。

葬礼还在继续，抽泣声仍不绝于耳，我却始终无泪。

即使在看到父亲因为几夜无眠而疲惫的身影，即使看到小叔在爷爷入棺时瞬间崩溃地跪倒在墓前嚎啕大哭，即使看到家人们红肿的双眼，即使在棺材盖上那一刻，我也依然无泪。

不是无情，只是不想太过伤情。或许离开这个世界，让一切归于尘土，对一个饱受病魔折磨的人也不全是一条不可选之路。

世间人，来来去去，不论你如何平凡，又如何富有，"死亡"是每一个人必须接受的最终结局。