人间世,情缘有三,曰:友情,爱情,亲情。此三情者,爱易早夭,亲难释怀,惟友得兼二者之长而避其短,不以情欲张其表,不以血脉鼓其内,令人如沐春风而不知其所由来,如临胜景而无法摹其绚丽。悠悠荡荡如蛛丝系檐,难寻行迹;穆穆萧萧如危岩古木,风雨岿然。此之谓真友也。
观夫万物滋荣零替,可胜言哉!友之真伪或可辨也——人有春风得意,亦有颠踬流离。居高声远时,花盛蝶繁;退扫闲轩时,则蜂蝶尽去。惟有清风朗月,一如耳。或问:昔时风来,不觉其爽;今日风至,但觉天凉,怪哉!曰:花落而蜂蝶遁迹,惟风月如常,蜂蝶所营营者,蜜糖也;风月所戚戚者,怀抱也。蜜糖有尽而怀抱无穷也,是以去就分明也。至于风凉之说,吾不然也。风何变哉?所变者,时也,势也,心也,境也!
人又曰:吾耻于酒肉之交。其然也?其不然也。凡交友岂能避杯盘之所?所异者,有以酒肉为饵渔其利者;有以酒肉为引畅其怀者。渔利者利尽而不返;畅怀者情至而愈深。若夫为酒肉而酒肉,则友之最下者,当无摔琴之人也。
吾行世间,飘飘忽忽四十余载,自觉能友之者,不外十人,常自喟叹。某日,携此问诸友,所友者几何?俯而不答;再问,则赤颜回:吾不及汝也。
吾所谓之真友者,不必两肋插刀赴人之难,力能及则竭其力,力所不及旋踵而退,勿复多言。其言必信,行必果,意趣相属,神魂契合。至于身阶性别无足论也。鲁迅言:得一知己足矣,斯世当以同怀视之。信其然也。
而如王子猷雪夜至戴门而不入,吾谓之神交也。