那一天，他远远地看到了那一条河。立秋的第二天，像是约定好了似的下起了雨，趁着雨天路上少有行人，他戴着帽子和口罩，走出了小屋子，于是就看到了那条河：
正在下着秋雨，不大不小的雨滴的砸在河水里，他看到那条河像是被抽干了一样，泛着白光，丝毫看不到是一条溢满雨水的河流。他一阵惊诧，站在了桥下，盯着那条河。
他忽然难过起来了。
其实平常也时常路过这条河的，只是在雨天里，它格外的平静，像是有了不一样的心情。第一次遇到它，是在某天下午，河水浑浊的并不引人注意，不知是从哪里流下来的。他拖着沉重的行李箱，背着几年都没有换过的旧背包，暑气还未散去，帽檐怎么也遮挡不住长长的日光，透过躁动闷热的空气把人晒得生烫。
他想，秋天怎么还没到来，春天冬天也好啊。奇怪，人们总是这样，渴望着、又厌恶着。
于是秋天就这样到了。和秋天一起到来的，还有惬意的秋雨，和深不可测的时间，他在这里停留了大半个月，也许还会停留很久。他弯腰拍了拍鞋子上的灰，他厌恶这里不息的车辆和来往的行人，以及紧凑得像是蚂蚁窝的城市，让这个处女座的男人感到不安。
绕过小花园，他去对面的超市里买了几瓶啤酒——门口的老大爷说，这是这里最大的超市。他突然想起了自己的朋友们，各奔东西、各自忙碌的年纪里，年底大概会见几面吧。
你还记得蔡崇达《皮囊》里的阿小和阿小吗，他觉得自己像极了。
这里的秋天像个不懂事的孩子。他说他想去北方了。北方啊。他生长在秦岭脚下，多的是大山，一座接着一座，绕住了落日余晖，盘住了伸往远处的公路，却从来不曾在戈壁和草原上坐上一坐。
不过他应该不会久久的喜欢吧，太过平坦的地方没有一个角落能让自己藏起来，一边想着，他一边打了个酒颤，然后朝厕所去了。
不知道在什么时候，他最爱的猫丢了，不见了，他祈祷有一天可以亲自把她找回来，最好就是现在。就在昨天，他把他的壁纸，换成了他最爱的猫。
夜里醒来，他才发现自己又绕着双人床转了大半圈，睡到了床尾，五点多醒来却又怎么都睡不着了，只好翻来覆去，等闹钟响，然后起床，刷牙，洗脸，喝茶，吃掉一个面包，装上一杯茶汤，然后去干着一天无聊的工作。
清晨，太阳不偏不倚的又照在了床上。他一个人睡觉是从来不会拉紧窗帘的，他怕自己睡太久醒来就是另一个世界了，以前他有多喜欢这种慵懒的感觉，现在的他，只有无尽的厌恶。
他开了一罐前几天剩下的啤酒，随手翻开了王小波的小说。所有人都是这样，在没倒霉之前，兴高采烈，很自私。在倒霉之后，灰心丧气，更自私了。他起身去吐了个干干净净，回来把书又塞回了格子里。
他想，等情人节到了，不如去吃一碗白米饭吧，她收到礼物一定会很高兴的。他觉得七月和九月是一样的，一样的热闹，一样的纪念，一样的慢慢老去，这些话他从来没有和别人说过，哪怕人们早就认识她。
说来也巧，他和她隔着半个世界，却又都在某个时间开始自顾自的痛哭，他再也写不出什么情话了，只想见他一面。抬头低眉的瞬间，过完一生。
这里的雨下的越来越有秋天的味道，他又开始日复一日的听起了摇滚，他说摇滚和日漫一样治愈，用那一股股躁动，填满无处不在的空洞，他觉得这是个不错的主意。
他知道，有一个地方他永远也回不去了，这时光倔强的让人无奈，和自己的脾气一模一样。他擦了擦眼睛，转身又藏进了被窝里，窗帘拉得严严实实。
