岁月就像日历，翻过去的越多，剩下的就越少。人生能有几本日历，每个人却不尽相同。
每年年底，母亲都会买一本日历，让我把新日历换上，旧日历封存起来，时间久了，积累的旧日历却都不见了踪影。母亲没文化，日历里面总有折叠的页码和铅笔的划痕，甚至有的被撕下来贴在墙上，她用最简单原始的方法来记录生活、保留记忆。
独居的母亲年事已高，所以我尽量保持每天都回去看望，做一些很简单对她来说却难如登天的事情。没事的话就坐下来聊聊天，只是我留给母亲时间很短，每次只停留几分钟，聊几句陈年往事，然后把翻错的日历翻好。
母亲会把她认为最好的东西都给我们，也包括她的意愿，我就是在母亲不断的絮絮叨叨中长大的。但是自从父亲走后，母亲变的越来越沉默寡言，不再唠叨我，只是隔三差五的念叨着父亲的祭日和一些节日，然后站在日历前，不停地翻看着。
母亲的记性越来越差了，常常把日历翻来翻去，却怎么也找不到今天了。也想过给她买个电子日历，最终还是没买，还是让她自己翻日历吧。
母亲会经常买一些水果之类的零食，洗干净放在那里，等着我们回去吃，不管那些东西是不是我的胃口，我都要吃一些，因为都是买给我们的，她根本就咬不动。
日出日落每一天，花开花落又一年。我依然每天都回家，依然看到日渐羸弱的母亲，颤颤巍巍的站在日历前，把翻过去的日历再翻回来，却翻不回已经流逝的岁月。
