随着夜将天空关闭，城市张开它的血盆大口，开始了又一场日复一日的饕餮。它食用街道上的欢笑、满足和房屋里的寂寞、无奈，尤其热爱咸苦的眼泪、热辣的埋怨和滚烫的愤怒。这些东西越来越多，城市越来越大，肥胖，失去健康，摇摇晃晃，人们也就像城市这个布袋子里的玻璃茶杯，彼此互相碰撞，有的擦出火花，有的粉身碎骨。
一个已到中年的男歌手，正低头唱歌。
他面皮干净，头发微卷，宽厚的嘴唇轻轻地吻着迈克，从喉咙里流淌出时而粗哑时而清澈的歌声。
舞台下正中地方，一个穿条纹裙的高个长卷发女人，随着节拍慢慢摇晃，手里轻轻打着节拍。
男人们喜欢她这样的女人，独立却不拒绝人，有几分姿色，但一点不妖娆，在她的身边不会被说成色令智昏。他们闻她腋窝下飘散的香气。没人知道她的血统。
姜唯正坐在吧台前，望着雾气氤氲的鸡尾酒杯。一对年轻的情侣正在品评其中一杯亚历山大。
酒就像雪，越是飘飘洒洒，越是寂静无声。hall，就是这样的去处了，一个，被鹅毛雪，覆着的地方。
一杯彩色气泡酒，超脱了自己的同类，被一只修长有力而颜色黝黑的手选中，无意地落在姜唯的面前，就像姜唯并没对它有任何感觉一样，被洁白而柔软的手送了回去。
“你就打算一直枯坐着？”遥远又熟悉的声音。
看向男人的时候，姜唯突然觉得有些恍惚。她看一眼来人，又高抬头向四处瞭望。阿良正和那对情侣说话，身边并没有别的熟人。
为了遗忘，姜唯曾在几个城市之间不停辗转。她截断了所有的过往，唯独与这家酒吧的主人有些来往，那时，也还没有这酒吧。
“邹斌，”姜唯无可奈何地直望住说话的人，本是想怎么躲避，却不耐烦似的说，“你怎么在这？”
这两个星期里，姜唯反复做一个梦。她光着身子，从很高的楼上，“扑通”跳进温热的海水里。下落中，她看见风快速地从眼前吹过。风怎么能看得见呢？“哗啦”她进入水的世界，被惊吓的鱼忽然都朝着一个方向快速地游走。太阳光在头顶上一圈一圈地晃着亮，却越来越微弱，是她在快速地下沉。她感觉到窒息，脚下快速旋转起来。她失去了对自己身体的控制，无法移动半步。脚下的漩涡越来越大，她决定大喊，却发不出任何声音。
他们坐在靠墙的长沙发里，身边隔几个座位都有不认识的人，邹斌要了六瓶啤酒，漂亮的女服务生很快就热情地送了过来。
金色亮片连衣裙在人影晃动的过道上闪着光，被一只胳膊拦住，突然折了一下，它的主人立刻堆出一脸媚笑。
“咱们也有十年没见过了吧？”邹斌没想过他们会在这里见面。
姜唯的眼神在邹斌脸上扫过。十几年过去了，他的皮肤变黑了一些，下巴上多了一圈胡子，眼睛更加深陷。
“真没想到，你竟然…。”邹斌抬头望着姜唯，笑着不知该怎么说。
邹斌只把酒瓶凑近，与姜唯碰一下，看她径自端着酒瓶发呆，独自回身仰头饮去半瓶。
台上歌手泪流满面，歌声浑厚哽咽。瞬间，记忆在姜唯的脑海里立起来许多高低错落的白色建筑。在音乐的掩护下，她皱起眉头使劲地在回忆中挣扎奔驰。
回忆比猛兽还要可怕，一旦被它捉住，就只能等着变成一具森森白骨。
陆龙游端着一杯柠檬水，悠闲地站在吧台边，遥远地眺望着闪现在姜唯眼中的往事。
姜唯站起来，已经快十一点了。她刚要走，听背后邹斌叫她：“哎，姜唯，我送你！”
姜唯回身摆摆手，沉着脸说：“不用了。”
“外面在下雨。”轻玉不失时机地插过一句。
“送你吧，咱们也那么多年没见了，想跟你聊聊。”邹斌把手往裤子上按了按，诚恳地说。
“你喝酒了，不能开车。”姜唯看看邹斌微红的脸颊，接着说道，“不安全，我走着很快就到家了。”
“那我陪你走走。”说着邹斌把车钥匙丢给轻玉，右手往前指，和姜唯一前一后出了门。
轻玉转过身，脸还舍不得地朝门口望。她向前走了一步，回过头时，正看见陆龙游从吧台边坐下了，眼睛也看着门口。
双向车道上零星过往几辆车，除了姜唯和邹斌，没有其他的行人。树被风轻轻地吹动，连最轻微的一片叶子掉落的声音都清晰可闻。他们就像两个浓妆艳抹的演员，在没有观众的剧场里彩排一场舞台剧。他们说的话都遵照着仔细编排的剧本，一字不差，声音在已经变得完全陌生的对方耳朵里，大得震耳欲聋。
“这几年过得怎么样？”邹斌的声音显得尤其温和，说不清到底是一种什么情绪。
“嗨，一个人吃饱，全家不饿。”姜唯只顾着低头走路，笑是不经意的。
说了这两句话，他们之间就像过去一样，走得近了。
“干嘛还单着？”邹斌放慢脚步，眼睛眯着打量姜唯，就好像不仔细看着她，她就会突然像个十岁的小孩似的一溜烟跑掉。
“也得有人愿意要我。”姜唯语气释然，对邹斌的明知故问很不放心上。
“干嘛不要，你要求太高。”邹斌拱拱嘴，用最平庸世俗的话去揶揄。
“你这么知道！”姜唯望一眼邹斌，慢慢地摇摇头，脸上挂着对这次见面失望的苦笑。
一辆计程车在前方刚卸下一名乘客，缓行到二人面前，司机向他们探了探身问：坐车吗？两个人已经走过车门，邹斌挥起胳膊向后摆了摆。
邹斌再次跟上姜唯的脚步，却不敢与她完全同步。“那些同学说你的，到底是不是真的？”他的声音在十几年的岁月冲刷下，有了一种粗糙鹅卵石的质感。
姜唯叹口气，用脚尖正踢着一颗从不知是谁的牛仔裤上脱落下来的铜质纽扣。她斜着头盯着邹斌：“我还想问你呢，听谁说的什么话！”
“谁都有自己的隐私。”邹斌看见了姜唯脸上的不悦，但接口又说，“要不是真的，那你就不对了，明摆着连个亲人都没有，干嘛死扛啊！”他说完，那铜扣正落在脚边，他用力一甩腿，纽扣快速地继续往前滚。
在姜唯和邹斌之间，像是有了一些什么，却又像失去了些什么。“你不明白，那些说的人，不明白，我自己也说不明白。”姜唯叹口气，说得断断续续，慢慢悠悠。
月亮在天上画出一个细巧的弧形，在那附近点缀着一颗不很闪亮的星星。再过一个路口就是姜唯的住处，她站定在一颗树下，好像能用它挡住一些风凉。姜唯笑笑，说：“你走吧，我到家了。”
