这是一个美丽的早晨，美丽却感伤。今年她第一次注意到遮住窗户的树上的那些心形叶子变成了金色。透过百叶窗的缝隙，她可以看到它们在阳光下闪闪发光，就像一枚枚的金币，圆圆满满的形状可爱至极，令人心生渴望。焦黄色的叶面散发着淡淡的肉桂香气，仿佛正在秋日的阳光下烘烤。叶子们沿着细长的树枝排成一排，像是将自己奉献给她的凝视。

阳光穿过树冠，在她的房间里投射出斑驳的图案。她动作缓慢，仿佛想尽可能长地抓住这一刻。洗漱完毕，她慢慢地脱下睡衣，穿上一件普通的衬衫和牛仔裤，走出她寄宿的小屋。通向小区大门的小路上散布着松脆的褐色树叶。随着天气转凉，工人们已经放弃了日常维护工作，现在他们每隔几天才来一次，带着震耳欲聋的吹叶机和割草机。她自己的露台上也铺满了厚厚的干树叶，让她想起了一年前曾多次造访过她的旧梦。梦中，她坐在露天咖啡桌前看书。一棵她看不见的树不断地落叶。金黄色落叶慢慢堆积在她的脚踝处。无论是过去还是现在，她都有一种似曾相识的感觉。

自从她来到了这个宇宙的这个地方之后，她的梦境中就不再出现这样的画面了。或许她不应该担心这个。或许那些梦会再回来，在下一次旅程召唤她之时。

蜿蜒的小路两旁，一栋栋两层楼的小木屋鳞次栉比，全部被漆成白色。这是一个多元宇宙旅行者的度假村庄。每个访客单独占据其中一栋房子。与同伴一起穿越平行宇宙是不可能的。在这里生活的头几个月是令人兴奋的，作为一个访客，生活在一个很快就会和你擦肩而过的世界，这种匿名的生活有着非比寻常的浓度。

一个宇宙与另一个宇宙之间的差异非常表面。她对自己说，一旦你接受了这种差异，你就可以在任何地方生活。就是这么简单。来这三百天之后，她已经学会了融入闹市区的人群。现在，她感觉自己在这里的日子已经变老了，它开始感觉……像家一样。

她通过铁栅门机器上的插槽刷了她的居留卡。其顶部的摄像机闪烁着红光，转向她。她的个人信息出现在屏幕上：“访客744771。今天是您访问的第 498 天。你剩余的访问时间是：24小时。”

她转动门上的把手，锁咔哒一声打开了。她走出去，站在路边等待。不久，一辆黑色本田轿车开过来，停在她旁边。她打开车门，滑了进去。驾驶座上坐着一个戴着墨镜的男人。男人转过身来，微笑说道：“我们去哪儿？”

“随便哪里，只要能把我藏起来就好。”

“你的行李呢？”

“我不需要。”

车子开走了，铁门外，一棵长满金心的树上，一片树叶轻轻落到地上。