郑重声明，原创首发，文责自负。
本文参与伯乐主题写作之【消失】
“这雨不知道能不能让那条干河流动起来。”小杰说。
阿毛没接话。他和小杰在这桥上的茶亭喝茶，是临时起意。小杰从外地回来，路过县城，打了一个电话，说“见一面吧”。见了面，好像也没什么特别的话要说。
远处的山被雨雾遮住了。近处的楼房灰蒙蒙的，这茶亭像一口井，他俩像井底的两只青蛙，除了看雨，无事可做。
阿毛咧嘴一笑：“你说的那条河，我小时候，清得很，能清清楚楚地看到水下的小鱼和小螃蟹。我和小伙伴在大石头上玩耍，拿一根棍子当船桨，想着迎风破浪，远渡重洋。”
小杰眼睛一亮：“那么好玩吗？”
“又清澈又有虾有鱼。那时这桥下，还有女人洗衣服。我放学就爱在河边玩，常常看到小螃蟹爬过来，不太好抓，那家伙横着跑，飞快。”阿毛喝了口茶，“我还记得有个小伙伴的鞋子被冲走了一只。我们大伙很讲义气，一齐沿着河边追他的鞋子，还有人边走边唱——‘啦啦啦，找鞋队！啦啦啦，快乐找鞋队！’”
小杰来了精神：“真没想到这条如今的死河，还有过那么热闹的时候！”
“嗯。”阿毛低头抿了一口，“顺着这条河走五百米，有个小荷塘，夏天粉荷开放，好多小蜻蜓小青蛙。有一次老师说让抓青蛙，生物课要用。我大哥拿着手电，晚上和我一起来到那个荷花塘。四处蛙声一片，月亮静静地照着，大哥很快就逮了两只。谁知送到学校之后，老师把它剪了头，看它的神经反射。还有一只剥了皮。”
“啊？”小杰皱眉，“如此残忍？”
“对啊。”阿毛说，“我那天晚上没吃饭。做了好久的噩梦。从那以后，我再也不把老师的话当圣旨了。我再也没抓过青蛙。”
小杰沉默了一下：“那后来呢？”
“后来这条河上游有了一个炭素工厂，流出了很多黑水，这条河就被污染了，再也没有清过。我记得那时候好多人拿着盆，装走了好多好多盆的虾和螃蟹。再后来，这条河就变得臭烘烘的，人们甚至往里倒垃圾。”
“太可惜了。多好的小河啊。”小杰重重叹气，“那个工厂呢？”
“搬走了。但清清的水也一直没有回来。”
小杰沉默了。阿毛端起茶，没喝。
小杰忽然指着远处那片楼房：“哎，那一片楼我记得，原来是不是你家？”
阿毛顺着他的手指看过去，愣了一下。那一片高楼他认不出来了。小时候的家，是一片平房，门前栽着一排树，有开花的，有结果的。
“拆了。”阿毛说，“好多年前就拆了。”
“那你家搬去哪儿了？”
“搬去楼房了，楼上楼下，谁也不认识谁。”阿毛说，“还是小时候的平房好。一排一排的平房，每一排都像一个长长的院子。左边一排是厨房，各家厨房紧挨着。右边一排是各家，也是门挨门。可热闹了。常会有收破烂的骑车而过，还有磨剪子戗菜刀的人扛着磨刀石边走边喊，还有修雨伞的人喊着，‘修雨伞’……我妈那时候就会拿出剪刀和菜刀来磨。”
“还有个奇事。有个南方口音的小伙子从我家门前过，看到我妈在门口洗菜，说我妈脸色不好，说他有一种药可以治我妈的病。后来我才知道，我妈当时去医院看过，医生都说不好治。她心脏有问题，年轻时时常会晕倒，脑门上扎过好多银针。那个人说他的药要六十块钱一粒，跟小糖豆一样，五粒就包好。我们家没那么多钱，我妈那时候一个月工资也就三十来块。最后凑来凑去，按三十块一粒买了五粒。当时我就觉得我妈上当了，那么贵，跟老鼠屎一样的药。”
小杰紧张得眉毛都皱在一起：“遇到江湖骗子了吧？你妈好了吗？”
阿毛露出一个莫名的笑意：“人算不如天算。我心里觉得我妈傻到家了，谁知她的病却好了。我妈说，医院都治不了，她舍不下我们这四个孩子，才要试试，没想到竟然会好了。”
小杰拍着胸脯：“万幸，万幸啊！”
“你知道啥叫反转又反转吗？”阿毛卖了个关子。
“卖什么关子，快说快说。”
“之后我妈就信佛了，可虔诚了，连鸡蛋、油都不吃，结果营养不良，又上了医院。听了医生的话，又啥都吃了，身体又好了。”
小杰连连拍大腿：“阿姨这经历，可真算是个奇了！简直像画本里编的故事。说到底，好好吃饭，胜过仙丹。”
阿毛也感叹了几句，站起身，活动一下腿脚，看着蒙蒙细雨发了会儿呆。
又坐回去，喝了口茶，继续聊。
“家门口来来往往大多是熟人，偶然也会经过些陌生人，比如那个卖药的，长什么样，完全不记得了。我家那时候还养了一只小灰狗。胆子小，又懒，常常趴在门前地上。熟人来往，它一动不动。过个生人，或者有人骑车经过，它就会被吓得跑到屋里去。”
小杰笑了：“我小时候家里也养了一条狗，叫小黑。胆子可大，看到人就汪汪叫。”
阿毛的眼睛暗了一下：“可惜小灰后来送回老家了。我妈回老家时，小灰还认得她，扑过来用舌头舔我妈的脸。现在也不知还好不好。”
小杰也有些难过：“我家小黑还行，只是老了好多。”
雨不知道什么时候小了。两个人都不说话了。小杰把杯子里的茶喝完了，杯子放在桌上，转了两圈。
阿毛看着远处的山。山还是看不清楚。
“那时候的平房热闹是热闹，可上厕所会不会太远了？”小杰说，“晚上出门跑老远，尤其是冬天，冻屁股吧？”
阿毛笑了：“可不是！可冷了。来回跑，夜里风吹着路边的树，总觉得像有鬼蹲在上面看着我。”
小杰也笑了：“你小时候胆子真小。”
“你笑话我？我可知道，你小时候外号就叫‘小哭包’！哈哈哈！唉，我给你说个奇的，我们家门前有一棵地雷花，就是那种花的种子，黑黑的，圆圆的，像个小地雷。地雷花是草本的，但我家的那棵长得像棵树。我妈叫它烧汤花，因为它总是在傍晚烧饭的时候开放。你知道它奇妙在哪里吗？”
小杰了然一笑：“吹吧，我看你这是要吹牛了。”
“哪有，我可是实话实说，半点不夸张。这棵地雷花集齐了所有的颜色——红色，黄色，白色，蓝色，红中加白，白中加黄，粉中带紫，蓝中加白……我知道地雷花没有蓝色，但我真的见过。也许是别的花，也许是记忆骗了我。但在我心里，它就是有蓝色的。纯色的有，杂色的也有。简直美不胜收。后来拆迁被砍了，留下个大树墩。再后来，也就没然后了。搬家的时候我问爸妈，怎么不带走？爸妈说，太大不好挖，搬家很麻烦，小孩子懂什么？我后悔死了。这么多年一直耿耿于怀的就是这棵地雷花。有这么多奇妙颜色的花，我再也没有在其他地方见过。”
小杰也叹着气：“这棵树简直……要是被植物学家看到了，说不定会把它移到植物博物馆里去。多稀罕啊！”
两个人又端起茶。
阿毛来了兴致，眼睛也亮了：“说起奇特来，我的邻居也奇特得很。左边的邻居家里生了十一个女孩子，孩子的名字以春夏秋冬为名——春云、春霞、春花、春巧、秋菊、秋兰、冬梅、冬雪……中间几个叫什么我也想不起来了。我跟她家的冬梅是好朋友，我们同校不同班。一放假，就看见她带着这一排房的女孩子玩。有一次我看她还给她们排练八仙过海，那些女孩子做出各种表情，飘在自己画的海上，哈哈，笑死我了。”
“我家右边那一家，家里只有一个女孩，家庭和睦，从来不吵架。他们家特别爱吃虫子——蚂蚱、知了、叫叫油，都炸起来吃，香飘得很远。有时候我也馋，都能吃上一嘴。厨房都挨着嘛，谁家做啥饭大家都知道。他家每回也给我端一小碗。我妈蒸了槐花也给邻居端一碗。那时候我吃了好多蚂蚱、知了，觉得还挺好吃，全都是瘦肉的。”
小杰皱着脸：“我可没吃过虫子，看着都害怕。你怎么吃进嘴里的？”
“你小子真没口福，香得很！”阿毛又叹气，“没吃几回，那家人就搬走了。又换来一家新邻居，是一对年轻新婚夫妻。听说女方父母不同意，非要嫁。结果不到一年就开始吵架、打架，鸡飞狗跳的，声音可响了，我在家听得清清楚楚。大概是男的在外面有了人。他长得挺俊的，总爱穿粉衬衫，有次站在门口抽烟，粉衬衫被风吹起来，还露出腰上的一截龙爪纹身。还有一次我刚出门，差点被他们家丢出来的拖鞋砸中。后来他家也搬走了。”
小杰不知说什么好，两个人又默默喝起了茶。
阿毛起身，看着细雨，依旧没有停下的意思，又坐回坐位，端起茶，发呆。
过了一会儿，小杰道：“这几年过年也没以前热闹了。”
“是啊。”阿毛道，“小时候住平房，前前后后都是小伙伴，导致我过年不能睡懒觉。大年初一大清早就会有人敲门，门一开，一群男孩女孩，抱拳作揖——叔叔过年好，阿姨过年好，大吉大利，万事如意。我爸妈给每人发一块钱，有时候两块钱。然后我也跟同学们一起走向下一家，给别的同学家长拜年。走一圈下来，也能挣不少压岁钱。”
“到十五、十六的时候最热闹了。我爸拿出那种折叠的纸灯笼，一拉就拉开了，里面点一根小红蜡烛。我们前前后后那几排的孩子都挑着灯笼，沿着一排一排的街道边走边喊——‘灯笼会，灯笼会，灯笼灭了回家睡。’”
“对，对！”小杰也兴奋起来，“那时候灯笼颜色可多了，红的，蓝的，绿的，圆形的，小兔子的，小鸡的，全都是点蜡烛的。我妈还给我做过一个小兔灯，眼睛红红的，还会咕噜咕噜转。小伙伴们眼睛都要流口水了，都羡慕死了。”
“就你能吹，眼睛里能流口水？”阿毛说。
小杰嘿嘿了两声：“我妈手巧可是真的。后来有个坏小子砸了我的小兔灯笼，我哭得好痛呢。这事我可真没吹。”
“因为平房连着嘛，就有一些小子没灯笼，他们爬到平房顶上，拿小石子砸我们的灯笼。灯笼被砸破了，我们就爬上房顶去追他们。那跑得欢呀，简直如履平地，跟侠客似的。”阿毛说，“不过我的呢，每次都没被砸中。所以别人年年换灯笼，我的灯笼年年还是那个，提了有六七年。也不知道是运气好，还是运气差。”
小杰笑了：“真是福之祸所依，什么翁失马，焉知非福。”
“还什么翁？塞翁啊！”阿毛撇嘴。
“行行行，就你学富五车，我是大老粗，可以了吧？”
阿毛没接话。两个人安静了一会儿。
小杰又说：“我记得你还有两个最好的朋友呢？”
“哦，是啊。都是同班同学。一个叫阿奇，住前排房。他们家花可美了，尤其是昙花。他爷爷是个爱种花的老头，昙花开的时候，他就来喊我。那天晚上八点多了，那个叶片上伸出个大纺锤一样的白色花苞，像睡着了。我等得不耐烦了，就连他给我的瓜子都快磕完了，我刚起身走了两步，就听他喊‘阿毛，开了’。我一回头，还真是，纺锤咧开了口。再盯着，又好似不动了。我刚刚打了个哈欠，阿奇又喊‘开了，又开了’。最后终于都开放了，真大呀，我第一次看到那么大的花，开起来感觉比头都大，闪着白玉的光泽。中间曳着一根雌蕊，周围三四圈雄蕊颤颤巍巍，香得很，仙花！”
小杰眼里闪着羡慕的光，伸手捶了一下阿毛的肩：“你小子真好运！我都没见过昙花开放！”
阿毛嘿嘿笑道：“半个多小时吧，就开始蔫了。怪道叫昙花一现。”
“时候短。后来呢？”
“我俩都爱看武侠小人书，可羡慕人家功夫。就到公园找了个教武术的老师，老师不收钱，纯乐呵。我俩每天五点起床，路上车少，心里还害怕。也就压压腿，打打五步拳什么的。后来他还对我有意见，说我是被老师开小灶了。阿奇说‘你这人就是命好，老师都偏心你’。我说‘放屁’，他就不说话了，把一颗石子踢出去老远。还有一次，我俩在后院练轻功，阿奇从墙头上跳下来，踩翻了我家鸡食盆，糊了一脚鸡食。他说‘这下轻功没练成，脚上倒是像抹了水泥了’。后来每次说起这事，他妈都说我把他带坏了。”
“反正我们也没坚持下来，练了三年都不练了。他还买了好多暗器，小飞镖什么的。”
小杰笑了：“我可没你那么勤快，七点还不想起呢。怪不得你身体好，三年没白练。”
阿毛挠挠头，想想是这么回事。又说：“我还有一个朋友叫小城，住在后排西头。他家有个老奶奶，我常去找他蹭吃蹭喝。有一次我前门牙活动了，是要换牙，他奶奶给我一根甘蔗吃，我说牙疼吃不了，小城奶奶就给我拔牙。我疼得嗷嗷叫，小城在旁边笑得直不起腰。他妈骂他，他说‘奶奶拔牙比咱家钳子好用’。我回家跟我妈一说，我妈气得三天没让小城进门。”
“我们一个班，常常一起上学一起放学，一起追小猫小狗。他字写得特别好，老师老表扬他。后来我俩学雷锋做好事，就老去推一个下肢瘫痪了的姑娘。那姑娘十八九岁，下了轮椅，人只有半截子高，手提着脚后跟往前挪动。我和小城看得都红了眼圈。”
小杰也默然了。两人都没再说话。
阿毛喝了口茶，说：“可能推了那姑娘有两三年。房子拆迁以后，我们就各自搬家了，阿奇再没见过。小城，我后来听说搬到了面粉厂，就去找过他。找了几次都没找到，要么去洗澡了，要么去同学家了。直到后来，有一次我终于找到了他，我们俩都傻眼了。一看都十七八岁了，成大小伙子了，面貌完全大变，名字还记得，但就没啥话可说了，尴尬得不行。再就没联系过了。”
小杰和阿毛又沉默了。只有小雨还在绵绵地下着。
茶已经凉了。
过了好一会儿，小杰道：“哎，你说你练过武术，反正左右无人，打套拳呗，让我也开开眼！”
阿毛一甩头，晃晃膀子，把袖子一捋，露出肱二头肌：“一套五步拳还不是手到擒来。可惜地方太小，施展不开。改天再打，我可不是吹的。”一拍胸脯，“我小时候，身体倍儿棒，吃嘛嘛香！首先我长得那个帅呀，真叫——有脸蛋有身材，人见人爱，花见花开，有型有派！汽车见了爆胎，飞机见了下栽！学习又好，班里不下前三名！打牌上瘾，打篮球上瘾，那叫无忧无虑，春风得意！我是玉树临风，琴棋书画样样精通，美女成群结队，简直没有我安静的场所。”
小杰嘴角往下一撇，哼哼笑了两声：“得了吧你，还琴棋书画，你连象棋马走日都搞错过。”
阿毛笑了一下，然后说：“行行行，不吹了。说正经的。”语速慢下来，“我最低谷的时候，是上初三……最彷徨，最痛苦——谈恋爱！前三名变成第三十三名。我哭都来不及！”
“哦？”小杰兴奋得两眼放光，“谈恋爱，你小子也早恋啊？你爸妈知道吗？”
“你这‘也’字有意思，你也谈过？赶快交代！”
小杰忙给阿毛满上茶水，满脸笑容：“我哪有，我是有那个心没那个胆呀。整天光作业都压死人了。阿毛讲讲好了。”
反正闲着也是闲着——
“好吧，看在咱俩交情的份上，我就破破例了。想当年，我上图书馆，那些美女不看书，只看我，一时不知发生多少流血事件。我心里烦郁闷哪，点了根烟，偏偏有个不怕死的，让我把烟灭掉。我一看——一小丫头片子，有什么本事管我？我偏不灭！”
“她说：‘你不知道图书馆禁止吸烟吗？吸烟有害健康吗？’”
“我打量她——白色领子，淡绿的纱裙，乌金纸一样的长发，两只眼睛瞪得活像铜铃，你当是美女无敌呀？本少爷见得多了！”
“那女的还真敢——她夺了我的烟，还踩灭。我说：‘你神经啊！’”
“她说：‘你当我不存在啊？最烦闻烟味了，谁吸烟我跟谁急！’”
小杰问：“哟，这是哪位？这么厉害？”
“厉害吗？她和我同班，又是生活委员，又坐在我前头。好男不和女斗，我还真下不了手了。想想不能便宜了她——
上课起立，故意将合页窗放到她头顶，‘邦’的一声，她捂住头顶。拉开凳子，让她坐个屁股蹲。轻轻将她的头发拴在椅背上。书包里放青蛙、小蛇、纸条——
她竟然不恨我！下课就找我，谈天说地。还在‘鬼节’那一天，给我讲平生听到的最有趣、最纯情、最神秘的鬼故事。男女主人公都爱吸同一个牌子的香烟，后来都戒了烟。她，只有我叫她‘柳芽’——不是她爱穿绿裙子，而是她老在我面前露出六颗大白牙。我和她拉钩。只有我叫她‘六牙’，这是我俩的秘密。可她不同意，非叫我喊她‘柳芽’——贼臭美！柳树的柳，发芽的芽！”
小杰又拍桌又跺脚：“阿毛，你这外号咋想的？柳芽？不就是‘溜呀’！多不吉利！”
阿毛一伸手拍了小杰脑瓜一下：“说什么呢！春天的柳芽多喜庆。露出六颗大牙，多开心！你小子还听不听？”
小杰摸摸脑门：“听，听，洗耳恭听。”
阿毛又低了眉，开始絮叨：“自从给她起了外号，莫名其妙地天天想见她，听她说话。光听她的声音就是享受。真是一日不见，如隔三秋。”
小杰眨眨眼：“阿毛，你这就陷进去了？”
阿毛啧啧两声：“那是，她讲的《无情剑客有情剑》——小李飞刀，例不虚发，刀刀封喉，真是一绝。我想我是爱上她了。我对她说：‘我愿意听你说话，一生一世。’她答应了。”
“那几天，我快乐得像一只蚂蚁？不，大象？一棵树？一朵云？那几天，万里无云。她却给我提了一个要求——要我戒烟。我唯她命是从。可是戒烟好痛苦。”
“她却留起了长指甲。我问她：‘干吗留指甲？’”
“她笑，当着我的面把指甲齐刷刷剪下。她告诉我：‘医书上说，人的指甲叫金褪，放在烟里可以戒烟，嚼槟榔果也可以戒烟。’我把她的指甲收藏起来，舍不得烧。”
“为了她，也难怪——我已经中了她的毒瘾，烟瘾又算得了什么呢？”
“我想念她。常常不自觉地微笑，常常撞在别人身上。想念她笑的时候，右边嘴角比左边高一点点。”
“那几天，我们放学一起走。她走在左边，我在右边。她不说话，我也不说。但走到路口要分开的时候，她会停下来，看我一眼。那一眼，比什么话都管用。后来我才知道，那几天就是全部了。是我今生幸福的可数的日子。整整一个星期。”
“那一天，她突然拿了一张卷纸。那上面只有三十分——那是我的考卷。她问我：‘你是怎么了？’”
“我拿过卷子，笑：‘我不是不会，只是不想写。’心想：这分数对我已经不重要了。我把卷子撕成了两半，又将它们组合成一个小纸船。我说：‘柳芽，你看，多好玩，我教你吧！’”
“她说：‘我不喜欢。’”
阿毛的眼里涌上一层白雾。
小杰也觉得眼睛里酸酸的，鼻子里有点痒，忽然说：“我也干过这种事。”
阿毛看着他。
小杰说：“初中时候，有个女生给我写了纸条，我当着她的面撕了。其实我不想撕。我就是……不知道该怎么办。”
小杰喝了口茶，没再说下去。
阿毛接着道：“她不知道——其实，为了她，我可以做任何事。为了她，我可以不要我的命。可是她却与我疏远了。”
“我想，可能是老师找她谈话了。老师也找过我，说不要因为不成熟的、幼稚的感情毁了自己的前途。前途，前途——”
“终于，她不再和我说笑。常常绷着脸，冷冷的，说些客气的话。那时就连老天爷也不让人好过——不停地下雨。”
“她甚至说：‘你有那么多美女喜欢，何必再招惹我呢？’”
“我求她，她也不听。就差下跪了。我想，也许她怕影响我的学习。我就夜夜学到深夜，把成绩提上去。可她一点也不快乐。”
“我想她。看到她常常趴在桌上，眼睛红红的，我就替她难受。我终于想：也许我和她其实没有缘。也因为时间不对，也因为我不是她今生要珍惜的人。也许她就没有喜欢过我，只是用这样的手段来报复我之前对她的种种恶作剧。”
“她终于又一次提出‘分手’。”
“我问她：‘你是真的喜欢我？现在是真的不喜欢了？’”
“她说：‘你不要骗我。什么是真，什么是假？我的心已经死了！’”
“我不明白她的话。我知道我早已经把心交给她了。她的心死了，她把我的心放到哪里了？我已经没有心了。”
“我狠狠地、无奈地放弃了她：‘柳芽，希望你能幸福！’”
“她也祝福我：‘会遇到比她好得多的女孩。’”
“我转身——看到地上那么多、那么多的红叶，像我眼中流出的泪。嗨！柳芽啊——”
阿毛反复嘟囔着：“都怪我起的名不好！太不吉利了！都怪我！”
那时候，他常常在走路时，满脑子都是柳芽，千千万万声“柳芽”在大脑里响着，叫得他头痛。有时刚要睡觉，忽然听到她的声音叫“阿毛，阿毛”，环顾四周根本无一人，吓得他出了一头虚汗。有时做梦梦见她出现在他乘坐的公交车里，她没说话，只是静静地看着他。
“那些日夜我感觉我要疯了。我想哭一场，痛痛快快地声嘶力竭地哭。可是，哪里能哭？哪里能让我这样没羞没臊地哭？”
“我就拼命学习，让身体不休息，这样我就没时间去想她。”
“我考上了一所好的大学，她也考上了一所大学。只是我们再也没有联系过。我和她没有照过一张合影，我没有她的照片，她也没有我的。我现在连她的样子都记不清了。但那个红叶落地的声音，我到现在还记得。”
阿毛把杯子里的茶一口干了，抹了抹嘴。
小杰肯定的说：“我不信你没再找过她。”
“找过。找了好多次，真的找不到。她家也拆了，人也不知搬到哪里去了。”
阿毛看着飘荡的雨丝，又喃喃：“我使劲想，想起来的不是她的脸，是一些乱七八糟的东西——她剪指甲的那个声音，‘咔嚓’一下，脆生生的。她讲鬼故事时压低的嗓子。她说‘我不喜欢’时候的表情。那些东西还在。她人不在了。”
“这不叫失恋。这叫——丢了。丢了一样东西。你知道它存在过，就像那棵地雷花，你知道它在那里开过，什么颜色都有，但你再也找不到了。就是找不回来了。连它长什么样都忘了。”
阿毛把空杯子转了两圈，放下。杯底碰到桌面，轻轻一声“咯”。
两人都沉默了。凉凉的雨丝还在飘。
