文/丽子
无论多么美好的体验都会成为过去，无论多么深切的悲哀也会落在昨天，一如时光的流逝毫不留情。生命就像是一个疗伤的过程，我们受伤，痊愈，再受伤，再痊愈。每一次的痊愈好像都是为了迎接下一次的受伤。或许总要彻彻底底的绝望一次，才能重新再活一次。
余华 《第七天》
苏格拉底说，在死亡的门前，我们要思量的不是生命的空虚，而是它的重要性。
但无论如何，死亡对于每一个正常的人来说，都是一件极其惊悚和恐惧的事情，它代表着疼痛、挣扎，代表着灰飞烟灭。
然而在余华老师的《第七天》里，完全出现了一个真实的新世界，清晰又麻木；冰冷又温暖；强暴又无奈。文中展现了一幕幕鲜活的人与事。
作者以第一人称叙述了“杨飞”在死后的七天里，每天都遇到不同的人和事，还有一群和他一样在生活底层的人们，时时刻刻都有人遭遇不同的事故导致死亡，他们都在“无葬身之地”里徘徊……
人常说：“逝者安息”。文中的杨飞及底层的大多数人，他们都无法安息。他们有牵挂、有思念、有更多的是不甘和不安。
从故事一开始，我被书中荒诞和幽灵般的文字气息吓的满头大汗。读着读着，似乎又看到了文字中的真实，甚至更胜于真实的一些东西……
爱情与感伤，权势与渺小。
当杨飞看到贴在门口的殡仪馆预约号时，他知道自己死了，但他还有很多事情没有处理。
比如：
他还没有找到那个为了不拖累他，离家出走的养父；
还有他怀念前妻；
他还没有净身；
他还没有穿殓衣，
他甚至没有一块安息的墓地。
在殡仪馆电话不耐烦的催促里，杨飞来到殡仪馆准备排号焚烧。可他的号已过期，从A3推迟到A64可还是烧不了，因为市长马上要到了，据知情人说，城市的道路都封了，运送市长遗体的长车队在缓慢的开过来；两口焚烧的炉也停了，等待着市长烧完才能继续排号。
殡仪馆候烧大厅有塑料椅子的普通区，沙发那边的贵宾区，杨飞的身份属于塑料椅子那边普通区域。
贵宾区那边谈话声音十分响亮，他们在谈论他们价值连城的墓地，和工艺极致的寿衣，个个一副功成名就的满足样。
而塑料椅子这边个个都是正襟危坐，他们担心人间的妻儿，担心以后的安息；杨飞呢？更可悲，他没有骨灰盒，他不知道他的骨灰是不是该从骨灰炉里直接丢进垃圾堆。
有意思的是，作者把一个现实的社会搬到了这里：
有钱人就可以走向进口焚尸炉，甚至拥有价值连城的墓地；而杨飞这种普通人，甚至没有一平方的安息之地，他们只能掩饰不堪，接受羞辱，被人指点，这让低层人在金钱面前自惭形秽。
有钱人炫耀自己的墓地，像是炫耀拥有的多么值价不菲的房产，财富充盈而无忧无虑的后半生，那样的趾高气扬。
当A64一次次呼叫，杨飞没有走向焚火炉，而是离开殡仪馆，他把自己置身于弥漫的浓雾和飘扬的雪花里。
可是他不知道他该去哪儿？
他想知道自己生前最后的情景。
他来到了胜和路，碰到了强拆，还遇到了因强拆而丧失亲人的可怜人；
他碰到了因公款大吃大喝，被掏空的饭店；
更令他难忘的是，他在报纸上看到了一张漂亮女人的照片，那是他的前妻李青。
生命的最后一刻定格在这里，这是怎样的一种牵念，置身于火海之中，他完全不在乎，因为疼痛和牵挂已使他麻木，火海和死亡又能算什么呢？
这个世界他不是乌托邦，不是世外桃源，这并不影响它的美好，杨飞内心牵挂着的，有亲情，爱情，还有那些善良的人们。
郭敬明曾这样描写死亡，我不知道死亡的时候，凝望苍穹竟然会那么凄凉，一声一声霰雪鸟的悲鸣，斜斜地掠天而去，我看到你的面容浮现在苍蓝色的天空之上，于是我笑了，因为我看到你，快乐得像个长不大的孩子。
一个有牵挂的人，他的内心是柔软的，凄凉中了会伴有温度。想着那些爱他的人，和他爱的人，内心被不舍填满。
杨飞，杨飞，杨飞听到了一个女人在呼叫自己名字……
是李青。
