晓帆突然发现，她得了一种怪病。
三年前来帝都的时候，每天，伴随着闹钟的声响开始，拉开窗帘，洗漱出门，接受着阳光的爱抚，路过院子里遛狗的大妈大姐，走到公交车站，等车，上班，打卡。一天八小时不间断的电话、邮件、会议、胶片，下班，打卡，走人。
业余时间，晓帆没事儿就看看微信公众推送，逛逛微博。每次看完“努力”、“梦想”、“稳定”等词语的文章，晓帆都精神抖擞，充满干劲。工作上压力太大，或者犯错被领导骂，晓帆总会第一时间拿出手机，看文。只有在看到这些文字的时候，晓帆才觉得自己是存在的，自己有更重要的价值。看完不同主题的文，晓帆重拾信心，为了自己的梦想清单，继续奋斗。
就这样，一年，两年，直到现在，文章晓帆看了千百篇。坚信圈内盛行的“剩女都是优质女”的晓帆，排斥甚至有些鄙视相亲，对身边的同事也毫无好感，周末又闭门不出看剧，单身至今。晓帆自己倒是自在。
不知从哪一天起，晓帆会不定期地心跳加速、心悸、出虚汗，而且频率越来越高。医院诊断并无明确原因。然而，每每看到熟悉字眼的文章，晓帆的身体会自动地进入平和期。晓帆特别感谢这些文章和作者：是你们拯救了我的生命。
晓帆不正常反应发作的频率越来越高，由原来的一个月几次到之后的一天数次。公司老板担心晓帆随时会晕倒，便告知晓帆可以在家办公，或者请假修养。晓帆却不乐意：“无数个作者文里说了，优秀的人比我还努力，我怎么能休息？”“梦想的路上总要经历挫折，我这点都不算什么。”老板见晓帆真挚执着的眼神，没有再坚持。
新年即将到来，晓帆负责准备部门的新年礼物。礼品运送至公司的电梯里，晓帆拎着两大袋贺卡和礼品，正在慢慢品味着刚刚路上看到的一篇文章，突然两腿一软，差点倒下，多亏身边一位男生帮忙扶住。晓帆连声感谢，抬头，是个阳光清爽的大男生，脖子上戴着与晓帆相同样式的工卡，姓名：阿正。
阿正见晓帆神情有些恍惚，便直接拎过晓帆手里的礼品，帮忙送到了办公区。为了表示感谢，晓帆请阿正喝咖啡。两人就这么认识了。看着可爱的晓帆，阿正满眼的宠溺之情。聊起爱好，晓帆说喜欢阅读看文章。阿正很是惊喜：“呀，我喜欢写文章。”说着，便将自己的微信公众号推荐给了晓帆。点开一看，文章正是晓帆喜欢的类型。“这可是一直在拯救我生命的人”，晓帆既感激，又崇拜。
和阿正的约会很开心，然而，慢慢熟悉之后，晓帆发现，真实的阿正令她感到陌生：阿正的文字都是如何努力、如何坚持、如何行动，然而，他自己早早定制的健身计划，一周都没坚持过；手机里的他，满满正能量，温暖向上；然而，生活中，阿正和晓帆聊天最多的就是吐槽：自己的工作如何无聊，领导如何无能又变态，想要跳槽却又下不了狠心......
晓帆越去看那些曾经激励过自己的文章，越是无法接受：是这样的普通人写出了这些文字。终于，忍受不了，说了再见。
心跳加速等不正常的情况还是会偶尔发作，晓帆盯着手机里无数个公众号，然后，自己学着开通了。想象自己是成功人士，晓帆开始写文。由读者变换到作者，晓帆惊喜地发现，那些熟悉的文字，自己信手拈来。
在没有任何人关注的地方，晓帆写了一篇又一篇。神奇的是，看到自己的文章，晓帆身体不正常的反应发作频率越来越低。这里成为了晓帆一个人的秘密花园，什么事情晓帆都要写在里面。周边的同事很是诧异：原来活泼可爱的姑娘，怎么变得如此寡言孤僻了呢，每天感觉都是游离状态，是不是之前的疾病更严重了。
晓帆的不正常表现被同事反映到了公司领导，然后叫来了父母，去了医院。最后诊断：精神分裂症。
自认为痊愈的晓帆，再也醒不过来。
