清晨7:00多，东京成田国际机场第一航站楼大韩航空值机柜台，一位中年男子手里拿着自己手写的转机指南，给一位年过花甲的阿姨解释如何在韩国转机，大哥东北口音很重，我和同事在他们身后排队，我感受到阿姨焦虑无助的眼神，根本没有在听儿子的耐心讲解，因为我们也要在韩国转机，所以我微笑着说：“阿姨，我可以带您转机！”阿姨如同抓住了救命稻草，问我：“你是到哪里啊”我说是“威海”阿姨说:“太好了，我太有福气了，我跟定你了！”
阿姨如同一个小孩子，一直让我走在前面，说是在我身后可以看到我的彩色鞋子和绿色风衣，过了安检，过了边检，终于到了候机口，阿姨开始跟我讲她的故事。
阿姨大连瓦房店人，当年大连医学院毕业，分配到沈阳的医院。99年来威海讲课，马上爱上威海，回去不久就凑钱到威海买了房子，退休后，在威海开了几年诊所。来威海不到十年，老伴回东北走亲戚，因为家里有家族高血压的病史，倒在麻将桌上没有起来。70岁的阿姨，在朋友的介绍下，跟哈尔滨工业大学总校的一个专家老师，重新开始了黄昏恋。阿姨说叔叔大她五岁，老家辽宁本溪岫岩，和原配没有孩子。他放弃了哈工大总校宽敞舒适的专家楼，跟着阿姨来到威海。两个年逾古稀的人结婚十年多，相敬如宾，从来没有红过脸，阿姨喜欢医学，除了照顾好老伴起居，经常跟老伴讨论养生常识;叔叔在威海哈工大有很多同事，经常带阿姨参加聚会，一起去哈工大的食堂吃饭，一起在哈大校园散步，冬天会一起到三亚躲冬。叔叔收入很高，积蓄也不少，但是很节俭，手又特别巧，自己袜子、床单、短裤都要补了又补，喜欢书法，太极还喜欢写书。
今年夏天，阿姨儿子张罗让老妈去日本住几个月，机票定在8月中旬。6月30日，叔叔要回辽宁跟老同事聚会，他有些恐高，不喜欢坐飞机，阿姨亲自送他去了烟台火车站，跟叔叔说再见，叔叔跟阿姨说:”去日本好好住，9月份我就会回威海，等威海供暖了，你回家，我肯定在家等你。“
叔叔去了东北，同事朋友，请客接风，不小心得了肺内感染，治疗得不是特别及时到位，从得病到去世只有23天，临终最后几天，滴水未进，已经不能言语，却让侄子拿笔写“不说”两个字，然后就撒手人寰。尊重老人的遗愿，一直瞒着阿姨。
这边阿姨到日本后，每天儿子早出晚归，只有晚上回来可以跟自己说会儿话， 儿媳除了忙活两个孩子，还忙着传销等，根本无暇照顾婆婆。日本的锅具，瓦斯使用方法跟国内不一样，阿姨也不会做饭，午饭经常是方便面，八宝粥对付。因为语言不通，出门买东西都会迷路，更别说有邻居说话，日子过得百无聊赖，度日如年，她清晰得记得自己在日本住了79天，阿姨一直特别想提前回国，但是儿子觉得母亲此行可能是最后一次去日本，想让妈妈多住几天，实在拗不过妈妈，自己又没有时间送老人，所以才有了开头那一幕。
儿子在阿姨回国前的一个周不得不告诉阿姨老伴已走，阿姨几天内，人老了很多，体重掉了十多斤，皮肤也松弛了，懊悔加思念，再加上回国自己独自转机的焦虑，已经几个晚上夜不能寐，大脑已经有些糊涂，很多话颠三倒四说了又说。尽管昨天晚上吃了安眠药，今天在整个航程加转机过程7、8个小时阿姨没有一丝困意，不停得跟我说:“我要是不去日本就好了，我要是跟他一起去东北就好了，他就可以少喝点酒，少出去吃点饭。老头啥病也没得过，体检都好好的，他说自己能活到100岁的，他之前都没住过一次院，我没伺候过他一天，没在病床前倒过一杯水给他，怎么说走就走了呢?我回到家，他的东西我都要送人或者捐出去，我明年春天要去养老院，可是我们以前是一起去考察养老院，说好一起去住的，现在怎么就剩下我一个人了!”
我转过身，拿起纸巾擦拭眼角流下的泪，是的，说好的再见，怎么就没有见一面就不辞而别呢？
我想起了那几句话
有时候，我们笑着互道再见，
可是后来
我们再也没见，
留下独自永远的思念
不过也不要过于悲伤
或许
此时此刻
你正在想的那个人
真的如你所愿
Ta在那边，过得很好
回到威海的阿姨，特别兴奋，思路变得清晰很多，说哪里也不如威海，大声得跟儿子语音聊天，说自己已经安全抵达威海，今天是她人生中最幸福的一天，因为有威海的朋友带她回家。我换了一个大一点的车，想亲自送阿姨回家，可是我还是没有勇气跟阿姨一起去面对那个两个人一起呆过，留下很多美好回忆的屋子。我告诉她，我看过的《另一种选择》，叔叔已经走了，叔叔肯定希望你以后过得更好。痛苦悲伤需要一段时间化解，但是希望阿姨能找到自己继续活着的意义，让生命的最后时光，因为要为老伴而活，而变得更有价值。
每一次分别，不一定都会再见，请不留遗憾得在一起，分别时要么吻别，要么拥抱……
