牛粪

文/二树子

1.

盛夏的白昼长得令人不耐烦。

当飘在平原上空的道道炊烟尽数消散，天色显出了沉稳的模样，史先生踏出书塾，在门口点了盏惨白的灯。

客人们将要到了，史先生站在灯下迎接。来得最早的是瓦婶，她头发梳得一丝不苟，身上穿着件水绿色的绸布褂子，行走带风，使她褂子里面身体的曲线展露无遗。

史先生平日和她交集不多，也不知她真名，只听说她男人生前是做瓦匠的，于是大家都叫她瓦婶。但他不确定像旁人那般称呼她是否恰当，所以只含糊地点头问好，便引她去天井落座。

瓦婶眼里有红丝，张口带着哀伤：“眼看就要到农忙，祠堂的修缮怕是要拖到十月后吧？”

史先生若有所思，答道：“是啊，今年的乡饮也要往后推一推了。”

“唉，”瓦婶叹起气来，又低声喃喃，“怎么会莫名失起火来呢，真是作孽。”

“天干物燥，祠堂内又常年烧香……是天灾，也是人祸。”史先生一边感慨，一边又朝门外走去，迎接其他人。

下一个到的，是乡约童善学。他穿着一字盘扣的对襟上衣，袖口卷起一叠，露出洁白的内衬，右手牵一个六、七岁大的小姑娘，是他女儿，叫童小莲。小莲头顶扎一个冲天髻，在沙石路上半跑半跳的，远看像个长着腿的毽子。

见到灯下的史先生，小莲挥舞手臂，憨声叫起来：“史爷爷！”

史先生俯身跟她打过招呼，又直起身子来望向童乡约，摇晃的灯影映在他眸子里，似是在平静的水里搅起层层波澜。童乡约紧了紧握着女儿的右手，露出一个虚晃的笑容，道：“小莲嚷着非要跟来。”

“不碍事，孝悌忠信的德行，越早耳濡目染越好。”史先生侧身，将大门让出来，“先去天井里坐一坐吧，我再等等就来。”

童乡约闻言点头，领着小莲进门了。

接下来到的是大衡。他年纪正盛，体内有比天气还热的燥火，所以上衣半撩着，黝黑紧实的肚皮连带着从裤腰里蔓延出来，不修边幅的毛发，一同暴露在空气里。隔着几步路见到史先生，他好歹懂得分寸，重新整理了仪容，才走到门下面来。

“我娘怕伤心，叫我替她来。”他说。

史先生应声，同样将他迎进天井。

先到的两人见到大衡，同他寒暄起来。大衡无不遗憾地说：“他跟我同岁，小时候吃过我娘的奶，也算是我半个兄弟了。”

瓦婶点头附和：“要不是个傻子，也许早就婚娶了。”

“脑子虽不好，却是个孝子。”童乡约接着感慨，“可惜生错人家，还摊上个赌鬼舅舅……”

察觉到时间不早了，史先生不再等候旁的人。他叫大家围着天井里的石桌坐下，自己则站在主位，双手压低了摁在桌案上，摆出一副“探讨正题”的姿态。

史先生先清了清嗓子，等四周安静得连蝉声也听不见，才说：“几日前祠堂失火的事情，大家都知道了。青年牛粪冒火冲入祠堂，抢救祖宗牌位，结果被火势所困。尸首被发现时，怀中还护着自己母亲的灵牌。牛粪心智不全，尚能做出如此的德行，理应在旌善亭发榜表彰，以教化全乡之民。”

“有劳先生费心了。”童乡约道。

“不打紧。”史先生摆摆手。

大衡忽然插话：“可史先生把我们找来是……我先说清，我可大字不识几个。“

史先生面不改色，将桌上几人的脸环视一遍，道：“在座各位都与牛粪有过些渊源。今天把大家聚在一起，就是希望群策群力，借大家对牛粪生平的了解，为他重取一个恰当的名字。”

“毕竟‘牛粪’二字，有辱斯文。”

2.

伏在树干上的蝉被一阵穿堂风骚扰，重新叫唤起来。

小莲坐在童乡约的大腿上，小脑袋一晃一晃，眨巴眼睛：“史爷爷，我真的再也见不到牛粪了吗？”

“是的，因为他去世了。”

小莲有些难过地鼓起脸颊。她年纪太小，尚不能好好理解“去世”的含义，但从此少了一位听话的玩伴，也足以让她哀伤起来。

小莲很喜欢牛粪，不光因为智力上的相近，还因为他的长相有着浑然天成的滑稽，一举一动即使不刻意也能使她发笑。

牛粪一生下来便与其它婴儿不同，他眼距极宽，鼻根低平，嘴角侧斜，四肢臃肿而短小，像油墨被水浸散了的年画。他的诡异面容吓坏了产婆，也吓坏了他母亲的婆家上下。一封休书，这个刚刚生产的女人，便连带着她的怪胎儿子被逐出家门。

不出多久，她不堪风言风语，踩着棺材板上吊了，把襁褓丢给了自己年轻的弟弟。

“小莲，”瓦婶伸手过去摸她的脸，在她棉花般的面颊上轻轻一点，“没关系呀，你还有许多其他小伙伴呢。”

小莲反而像听到什么不能提的事情一样，表现得越发难过：“阿吉也去世了吗，我是不是也再见不到阿吉了？”

阿吉是小莲养的黄狗，性格温顺，不会咬人却极爱叫，偶尔被惹急了呜呜哇哇地叫起来，像是能说人话似的。

“怎么了，阿吉跑丢了？”大衡问。

未等小莲回答，童乡约露出难看的神色，张口道：“嗯。祠堂失火的头天夜里，我家里遭了贼。当时我们都睡下了，听到阿吉在院子里狂叫，我披上衣服点了灯出去看，结果晚了一步，没见着那贼人什么模样。他是翻墙进来的，在屋里摸过一遍，拔了门闩从正门出去，阿吉大约就是那个时候逃出家的。”

“太可怕了。”瓦婶捂着嘴惊叹。

大衡问：“丢了什么东西？”

“散碎零钱，还有一把白玉的长命锁，是小莲娘准备送给小莲的。”童乡约说起这件事时仍觉得心有余悸。

他话音落下，小莲在他大腿上挣扎起来：“我不要长命锁，我要阿吉回来！”

瓦婶紧忙安慰：“小莲听话，阿吉肯定是贪玩了，等它饿了就会回家了。”

小莲猛烈摇头，顶上的冲天髻扫着童乡约的下巴，她挥舞着胳膊腿儿，几乎快哭出来：“牛粪答应我，帮我把阿吉找回来的，他们都再也不回来了……”

那天早上小莲起床吃早饭，阿吉没有一如往常地跟在她屁股后面，向她讨鸡蛋黄吃。她觉得奇怪，家里人告诉她，阿吉昨晚跑丢了，但是不打紧，因为狗是认家的，只要它没死就一定会跑回来。

小莲听了还是觉得担心，但比起阿吉的安危，家里人好像更担心别的事情，所以她吃过早饭就一个人出了家门，到处去寻阿吉的踪影。

阿吉没有寻到，却寻到了牛粪。牛粪蹲在自家门口的台阶上，一双歪歪扭扭的小眼睛眯成线，正享受地晒着太阳，看到小莲过来，他提起被踩扁的鞋后帮，踉踉跄跄地跑起来：“去玩儿，去玩儿。”

“我不去，”小莲抬起袖子抹抹眼睛，“阿吉丢了，我要去找它。”

牛粪跑到小莲面前，他巨大的影子完全盖在小莲身上，小莲必须昂着头才能和他对视。

“那我也找它。”牛粪说。

“我不能跑太远，我娘会打我。”小莲揪着衣角，面颊十分委屈地鼓起来。

“我们分头找，我去远的地方。”

“你去哪儿？”小莲问。

牛粪抬起头来张望，抬手向道路的西边指，那是田地的方向：“我去那边。”

“好，找到阿吉可一定要告诉我。”小莲点点头，跑出两步，回头向牛粪招手，“一定要帮我找到呀。”

“嗯，嗯。”牛粪的脸逆着光，五官模糊。

3.

“他可能就是在找阿吉的时候，路过祠堂，发现里面着火了，才……”童乡约说了一半便说不下去了，手掌在脸上搓了几回，才重振精神。

“的确是个热心的孩子。”史先生若有所思地点头，“他应得一个好名字。”

“牛粪这名字是怎么来的？”瓦婶突然发问。

童乡约仿佛唾弃什么似的把脸别开了，道：“还不是他那个不负责的舅舅，瞎取的。”

小莲还在他怀里闹腾个不停，发出似哭非哭的啼声，大人们没法说正经事，也不好苛责她，毕竟她接连失去了阿吉和牛粪两个好朋友。

“善学。”史先生提醒地看向童乡约。

然而，童乡约显然不擅长哄孩子，他手忙脚乱地抱住小莲的身体来回晃动，却达不到一丝安抚的效用。瓦婶突然起身，她的双臂越过石桌把小莲接了过来，十分娴熟地抱在自己怀里，柔声细语地向她说话。

被解了围的童乡约松一口气，看着瓦婶抱孩子去了角落，两人的声音渐渐低了下去，四周重归安静。大衡嘻嘻地笑起来：“瓦婶守寡，可惜了。”

史先生正襟危坐，咳了咳。

大衡的笑容没有收敛，他还望着瓦婶立在角落里的背影，穿堂风将她的衣服吹得服帖，那细得能一手掐住的腰，和浑圆的屁股，都老老实实得显现出来。

大衡想起那天正午，他站在自家田里，看到瓦婶从田埂上路过。她的打扮和今天差不多，头发在后脑盘着，宽松的领子里露着脖颈，被太阳晒得发红，像点了红曲的白面馍馍。

大衡停下农活直起身子来望她，喉结止不住地滚动。瓦婶也不顾谁在看她，径直向前走着，挺直脊背，目不斜视。她有些出汗，衣服就贴在她的胸和小腹上，稍稍透出肚兜的颜色来。

等她彻底走过去了，大衡掂量时间，该是吃午饭的时候。他把农具随手丢在田里，拍着土上岸，但他没有回家，而是沿着瓦婶刚才经过的路，继续往西走。

从那边走出一里多地有个废弃的砖窑，他知道瓦婶将在那里等着他。

这事持续了有小半年，逢着合适的日子他们就在小砖窑幽会。也不记得一开始是谁主动了，既是偷鸡摸狗，也是你情我愿。

到了砖窑，大衡确认四下无人，俯身钻进了黑暗里。汗水和皂角的气味扑鼻而来，他的手在黑暗里像捞鱼似得一勾，将一具软绵绵的身体揽入怀里，浓重的鼻息立刻喷在他被晒得发疼的耳尖上，疼痛感顷刻消解了。瓦婶办事儿时不喜欢说话，估计也是怕被旁人发现，两具身体就无声地缠在一起，每一个举动都是默契。

不多时，瓦婶低低地呻吟起来，为了忍耐，她把脸埋在大衡的胸口，这样一来，听起来便像小狗在呜咽。咣啷咣啷，一摞砖垛在不远处倒塌了，有踉踉跄跄的脚步声在靠近，碎砖头被踩得咯嘣响。大衡赶紧停了动作，两具身体在黑暗里销声匿迹。

许久，没了别的声响，瓦婶在大衡怀里用气声道：“走了？”

大衡要动，瓦婶赶忙拉住他，摇摇头，不敢动。

“没事，大不了提亲。”大衡轻浮地咧嘴笑起来，从草堆里起身穿衣。瓦婶拦不住他，只好更快速地整理仪容，边穿衣边微声嘱咐：“快想个幌子搪塞过去。”

“阿吉，阿吉。”砖窑外的人叫起来。

这声音很迟钝，大衡一听就听出来，是傻子牛粪。

他悬着的心放下来，慢悠悠地系好裤带，走出黑暗：“牛粪，你怎么跑这儿来了。”

“阿吉，阿吉。”牛粪抓抓头发，面露焦急，“丢了。”

“噢。”大衡回头看看瓦婶，她还坐在草堆上，正紧张地望着自己，“阿吉不在这儿，你去别处找吧。”

“我听见它叫。”牛粪摇摇头，坚持道。

“你听错了。”大衡走过去，推了他一把，让他连着退了几步，才道，“去林子里找，狗爱钻林子。”

“嗯。”牛粪点点头，转身踉踉跄跄地走了。

这会儿，瓦婶才整理好了出来。她倚着土墙，身体像是虚脱了似的，有气无力道：“让他看见了。”

大衡没太注意瓦婶的话，他低头看了看裆下，就这么一会儿，劲头已经过去了，他有些怅然若失。瓦婶在他胳膊上掐了一把，又道：“他万一说出去怎么办。”

“什么怎么办，杀了他？”大衡嘻嘻笑起来。

“你杀？”瓦婶抬了抬眼皮。

“我不，他算我半个兄弟呢。”大衡被瓦婶的认真逗得发笑，“说出去就说出去呗，我提亲，谁还规定你不能再嫁了。”

“别胡说。”瓦婶立刻喝止，瞪他一眼，“你到底知不知道，咱俩差几岁。”

4.

小莲趴在瓦婶肩头安静下来，兴许是睡着了。瓦婶坐回原来的位置，讨论重新开始。

有人忽然踏着月色走进天井，众人一齐回头，看到原来是收到今天邀请的最后一个人，牛粪的舅舅，文孝。

他站在那儿确认了每个人的脸，才走到石桌旁选位置坐下，翘着脚，向史先生道：“不好意思，来迟了。”

未等史先生开口，童乡约抢先道：“自己的外甥，也不上点儿心吗？”

大衡笑嘻嘻地凑过头来：“文孝叔，怎么才来，刚从县里回来？赢了多少？”

“没有，没有。”文孝摆摆手，又捂着肚子露出失落的表情，“病了，跑了好几天肚子。”

“怪不得脸色不好，是不是吃坏什么了。”大衡道。

“不知道。”文孝抬起头来，目光越过石桌看向童乡约，若有似无地笑了笑。

瓦婶感觉到气氛尴尬，望着文孝插话道：“我们商量着，给牛粪取个新名字。”

文孝有点恍然地再打量一遍所有人的脸，慢慢地翘起二郎腿来：“为啥，叫牛粪不是挺好的嘛，活着的时候不改，死了还改它干什么？”

一直没发话的史先生吭了声：“我和善学商量着，把他的事迹写出来，贴在旌善亭表彰，来年公举给官府，兴许官府能发放些坊银，为他建孝子坊。”

“我对慈父贤孙、贞女节妇的事没兴趣，这些跟牛粪的名字有啥关系？”文孝撇撇嘴。

“你怎么不叫牛粪呢？”童乡约忍不住呛道。

文孝看看他，撇下的嘴角慢慢扬起来：“我的本名是牛濑，文孝是来书塾上学以后史先生给取的，你善学二字不也是么，你还记得自己原来叫啥吗？”

童乡约别开脑袋，没有吭声。

文孝继续咄咄逼人道：“当了几年乡约，连自己是谁都忘了吧？”

“比你好，”童乡约突然忍无可忍地一拍桌子，放高音量，“不就是没当上乡约吗，至于挂念到现在？你看看你，人都废了。”

“我废了？”文孝不甘示弱，压过他的音量，“当初选举投出来的是我，却让你当了乡约，背后不就是钱的事儿吗。我没钱，去赌不就有钱了，等我赢钱，早晚把当年的公平买回来。”

石桌上空好似有许多无形的兵刃正打得热不可分，火星四溅，眼看态势越发得不可收拾，史先生忽然沉沉吸一口气，朗声呵道：“住口！”

一时所有人都静下来，隔了片刻，小莲战战兢兢的哭声从瓦婶的肩膀上传来。

“岂有此理，越说越离谱。”史先生道。

文孝还有许多苦话没能一吐为快，但他无意间摸到自己的口袋，感觉出一个冰凉的硬物，于是他的心立刻安静下来。

祠堂失火的头天夜里，他从县里赌钱回来，身上输得分文不剩，路过童乡约家的外墙时，他摸了摸墙上凹凸不平的砖，心里陡然生出一个想法。

人就是这样，一旦起心动念，就离行动不远了。文孝脱下上衣罩在头上，两根袖管绕到下颚打个结，确认绑紧了，他一蹬腿，利索地翻身上墙，无声地跃进童乡约家的院里。

他们一家都入睡了，院子里安安静静。文孝摸索着进中厅，在桌上的篓子里捡了几块散碎零钱，再往别处探，将一个长命锁揣进口袋。别的没什么好拿，他正要闪进内厅，脚下突然踹到个什么东西，软绵绵的，一下子动起来。

是童乡约家的黄狗。

惊醒的黄狗不可理喻地吠起来，文孝不知如何是好，心说一不做二不休，抬腿又狠狠踹了黄狗一脚。黄狗被踹飞出去，躲在椅子的四条腿下，不敢再靠近，吠声却越来越大。文孝慌乱中瞥见某扇窗户里亮了一盏灯，人的影子投映在窗纸上，正在穿衣服。

文孝什么也顾不上了，拔腿便往正门跑，拔了门闩，一个黑影突然不知从哪儿窜了出来，像道闪电似的，从他脚边儿划过，窜出大门，飞快地逃跑了。文孝也抓紧逃跑，漆黑的夜色中，只能听见越来越远的狗吠，和自己粗声的喘息。

直到跑回家里，他解下包在头上的衣服，对灯打量自己这一夜的收获，才后知后觉地恐惧起来。“这是他们家欠我的。”他对自己说。

隔天下午，文孝想去县里的当铺把长命锁兑成钱，可走到半途改了主意，折返时他路过田埂，正巧看到童乡约家的黄狗伏在路边，奄怏怏地望着自己。

四下无人，文孝走上去，用鞋尖戳它的身体，道：“你再叫呀，你不是能叫吗。”

黄狗翻身想要躲，四只爪子在空中刨，却站不起来。文孝补了一脚，让它在土里打了个滚，道：“让你叫。”

黄狗发出无力的呜咽，舔舔鼻子，又蹬蹬爪子。文孝看着它，心里再次生出一个想法。

他在院子里忙活了好久，等到傍晚牛粪回来，黄狗已经变成了一锅热气腾腾的肉汤。牛粪进门闻到香味，兴冲冲地入了厨房，端着碗站在锅边，等文孝帮他盛汤。

文孝揭开锅盖，余光瞥见牛粪开心的笑容，心里也觉得释怀。他忽然想起揣在口袋里的长命锁，便向牛粪道：“等会儿吃过了饭，去替舅舅办一件事情。”

牛粪盯着锅里，连连点头。

文孝接着说：“去替我将一样东西交给童小莲，就说是你捡到的，旁的什么也不要说。”

盛好了汤的碗递到牛粪手里，他应声说好，可偶然一扭脸，瞥见灶台边上一滩带血的毛皮，猛的将碗一摔，嚎啕大哭起来。

文孝心想是血吓到了他，便提着苕帚去扫土盖血，可没留神碰到毛皮，一颗狰狞的狗头从下面咕噜噜滚出来，正巧滚到牛粪脚边。

牛粪抓狂地跳起来，夺路撞出大门，一溜烟跑不见了。

文孝想了想，没追出去，回身给自己盛了一碗肉汤。

5.

小莲好不容易止住了哭，趴在瓦婶肩头一下一下地抽噎。瓦婶勉强露出笑容，向史先生道：“接着说名字的事儿吧。”

史先生的脾气也恢复了，他点点头，向瓦婶道：“听说你很照顾牛粪，常给他东西吃，感情很好吧。”

瓦婶垂下眸子，哀伤地点头：“做邻居，照顾是应该的。”

“你说些他的事吧。”史先生道。

瓦婶沉吟片刻，说：“牛粪虽然表面和大衡差不多大，内里却是个小孩子，心肠简单，又老实，别人做事只要有他能帮上忙的，他都肯做。”

“温良者，仁之本也。”史先生禁不住感叹。

小莲再次入睡了，瓦婶紧紧抱着她的身体，用自己替她挡风，然后道：“牛粪娘死的早，他一定很想念她，要不是命运不济，他该是个天生孝子。”

文孝用鼻息发出轻蔑的笑声。

瓦婶想起自己还是个半大闺女的时候，常看到住在隔壁的姐姐以泪洗面。她听说姐姐从前嫁给人家当妾，不知身子有什么毛病，生下个傻子，就被休了回来。乡里人登门探望，看过孩子的模样都啧啧称奇，回去以后就传起了各样的风言风语。

那些诡奇又刻薄的流言，瓦婶听过不少，也跟着传过不少，甚至有段时间成了她茶余饭后消遣的谈资。她没想太多，嚼舌根子是女人的本能，无可厚非。可紧接着，姐姐就踩着棺材板上吊了，连句遗言也没留下。那时的乡约是另一个人，他把姐姐的死定义为忠烈，在乡里大为表彰，灵牌入祠堂，享祭祀。

可瓦婶知道她的死因并非高尚的气节，而是耻辱和不堪，她悉知这其中也有自己的份儿，可又能怎么赎清。

瓦婶自觉愧对牛粪，才特别关照他，妄图以吃穿用度来弥补年少时一时嘴快惹下的祸。可她怎么也没想到，自己有一天会动害死他的念头。

都怪他自己不好，不该那时出现在砖窑，撞破了她罪该万死的秘密。

从砖窑回来，瓦婶就一直在想着，不能让他活了，他活着自己就没法儿活了。虽然大衡说要娶她，可他们之间相差的年岁是无法逾越的鸿沟。

她怕别人笑话，怕别人的指戳，她不想像许多年前的姐姐似的，被风言风语给逼死。

她挣扎犹豫了许久，最后到厨房熬了一锅红豆粥，掺了半包耗子药。日头偏西，她端着盛满粥的饭盆挪到门口，牛粪还没回来，他应该是听大衡的话，到林子里去找狗了，瓦婶就坐在门口等他。

她从前时常这样，坐在门口等玩耍够了的牛粪回家，给他煮几个鸡蛋或炸几条黄鱼。所以这一回，他也一定会毫不迟疑地喝下这碗粥，在腹痛中带着她的秘密永远离世。

那么这项罪恶，又要如何才能赎清呢？

想到这里，瓦婶后悔了，她抱着饭盆站起来，挪到墙角下的水沟，将温热的粥悉数倾倒在水沟里。煮烂的红豆啪嗒啪嗒砸进泥里，瓦婶的眼泪也啪嗒啪嗒砸进泥里。

一个身影突然从草丛里蹿出来，蹿到她脚边，摇头晃脑。瓦婶擦擦脸，看清是童乡约家的阿吉，牛粪今天就是在找它。

“阿吉，回家去。”瓦婶挥手驱逐它。

阿吉无动于衷，它站在水沟边垂下头去，伸出舌头来舔地上的红豆粥，哗啦哗啦，大半都被它食没了。

“别吃，不能吃。”瓦婶捡了棍子打在它屁股上，才把它赶跑，可它也没跑远，仿佛是站在那儿等瓦婶走了再回来吃。

瓦婶凭空挥舞起棍子，冲它张牙舞爪地喊：“吃了会死的，知道吗。”

6.

忽然起了一阵风，黑云将屋顶上的月亮遮起来了，天井里一片宁静。

“时间不早了。”史先生站起身来，抖了抖衣袍上的褶，向瓦婶道，“大家都回去吧，别让孩子染上风寒。”

童乡约从瓦婶怀中接过小莲，后者已经睡熟了，两行干涸的泪痕挂在面颊上，惹人心疼。

一群人移步到门口，童乡约侧立在史先生身边，陪他送客，准备最后再走。瓦婶和大衡接连告了别，一前一后地踏出大门，在沙石的道路上渐行渐远了。童乡约目送他们，恍惚看到大衡的手搭上瓦婶的屁股，又被瓦婶拍开了。两道人影消失在黑夜里，他眨眨眼，想是自己看错了。

文孝在后面跟出来，跟史先生道了别，又侧过头看向童乡约。他双手插在裤袋里，模样吊儿郎当的，童乡约不愿看他，就别过头去，不想他竟还凑过身子来，伸手摸了摸怀里小莲的脸蛋。

“睡得真香。”文孝说，然后他收回手，向着瓦婶和大衡远去的方向走了。

童乡约松一口气，低头看看小莲。她上衣的领角下面似乎有什么东西鼓着，露出一段打着结的红绳来，他抱着小莲抖一抖，一块白玉的长命锁就从领口里掉了出来。

他抬眼再往路上望，已经不见人影。

史先生取下门口挂的灯，摇晃的灯影映在他眸子里，似是在平静的水里搅起层层波澜，他说：“功绩有了，孝敬银呢。”

“钱也准备好了。”童乡约低声回应。

史先生吹灭了灯，点头道：“那便齐了。等这件事结束，我就向知县举荐你。”

“都仰仗先生。”

童乡约想起祠堂失火的前一夜，他已经筹备好了给知县的见面礼和史先生的辛苦钱，那些银子就摆在内厅桌上的盒子里，只等着像许多年前保送他成为乡约一样，保送他顺利前往更光明的官场。可偏偏就是那一夜，家里遭了贼。

不知是什么缘故，那贼人最终没能走进内厅，只偷了些无关紧要的小玩意儿。假使那夜他不幸地进入了内厅，就会发现那些码得整整齐齐、数额庞大、来历不明的银子，从而断送童乡约的一生。

童乡约心有余悸，于是隔天夜里他不敢再睡了。当夜幕下沉，他疑神疑鬼地在院子里埋伏着，心想或许贼人不甘失手，今夜还会再来的。

不知埋伏了多久，院子里响起窸窸窣窣的声音，有黑影沿着院墙爬了下来，跌进花丛里。黑影吃痛地叫了一声，迟缓地爬起来，嘟囔着什么朝小莲的房间去去。童乡约大喝一声，把全家人都吵起来，自己抄了一根木棍朝着贼人扑过去。这贼人出乎意料的毫无还手之力，童乡约轻而易举地将他制服了，拖到有光线的地方一看，果然是牛粪。

他短小的身体缩成一团，支支吾吾地哭着，泪水和涕水淌了满脸，嘴巴一张一合，好像在努力说什么。

“谁让你来的，是你舅舅吗，让你替他偷钱？”童乡约一脚踹在他右眼上，他的颧骨立即红肿起来。

牛粪恐惧极了，他一手捂着脸，一手去扯童乡约的裤脚，畏声嗫嚅着：“阿吉，找到了，死了。”

牛粪哭得上气不接下气，童乡约听不懂他在说什么，似乎就是一直重复两三个字，一会儿是阿吉，一会儿是小莲，一会儿是对不起。童乡约没什么耐心，他又一脚踹在牛粪鼻子上，顿时血流如注，牛粪就顾不上说话了。

各屋子里的灯一盏一盏地亮起来，人声四起，家里的其他人抄着家伙朝院子里赶来了。牛粪瞪眼望着，他被吓到了，翻身蹬腿，连滚带爬地逃离童乡约的掌控。

他慌不择路，躲进了中厅，在桌椅之间磕磕碰碰，撞出一路狼藉。童乡约心头的气又上来，率着家人追击拦截，几番回合，又让他溜进了内厅。

终于叫两人一前一后夹击住了，牛粪退无可退，腿一软又倒下来，童乡约三步并作两步冲上去，揪着牛粪的领口补了几拳。牛粪束手无策地承受着，哭嚎声断断续续。

有女眷惊叫着劝阻：“别打了，再打就要死人了！”

童乡约停手，向家里的其他人下令：“去拿条绳子，把他绑起来。”

这一停下，牛粪又开始支支吾吾地说话。

“闭嘴。”童乡约返身横踹出一脚，击在他肩侧。这一脚踹得太重，牛粪当即一个跟头栽过去，脑袋撞在后面的柜子上。

一声闷响。

无数银钱受到震动，从柜中纷纷坠落，劈头盖脸地砸向牛粪仰倒的脸。

“钱，钱。”牛粪含糊又清晰地叫起来。

登时，童乡约的脸色一片煞白。

叫这傻子发现了，他会说出去吗，说出去也无妨，谁会信一个傻子的话。可是，万一呢。

他不敢拿自己的前途作玩笑。

许久，童乡约嗫嚅着双唇，向身边人道：“快，快去把史先生找来。”

当时的许多细节童乡约都记不清了，只记得史先生来看时，牛粪已经因为头部的剧烈撞击口吐白沫了，女眷们不知所措地守在一旁，不停用手绢替他擦拭。史先生蹲下来，翻了翻牛粪的眼皮，便起身向童乡约道：“再不送医就不行了。”

“可是……”童乡约没有动。

史先生看他目光闪烁，已经了然，背开了旁人，他道：“他看到了？”

“治好了他，毁了我。先生，我……” 童乡约扭扭头，看到牛粪的脸贴在砖地上，嘴角抽搐着，宛如一条搁浅的鱼。

“带他去祠堂。”史先生果断道，“死在你家里，你就撇不清了。”

一路上，童乡约越来越头晕目眩，牛粪的一半重量压在他肩头，仿佛是拼命在把他往地狱深渊里按。

“塞翁失马，焉知非福。”史先生突然说。

后来祠堂里就着了火。

香炉在供桌上滚动，沿辙洒出一路香灰，星星点点的火光在桌布上汇聚、扩散，所有供奉都在这火光中渐渐焦黑、扭曲。史先生又引火点燃了蒲团，摇曳的火光映在他眸子里，好似在平静的水里搅起层层波澜。

牛粪被绑好了扔在那里，一动不动。

童乡约有些怕了，史先生就在他耳边平静地说：“牺牲一个傻子，给咱们乡换一座孝子坊，你算算账。”

童乡约眼望着摇曳的火舌，心念还是觉得有些动摇。

史先生又苦口婆心：“善学，我举荐你需要功绩。”

童乡约怔过神来，便立在那里帮着煽火。

史先生找出牛粪母亲的牌位，塞进牛粪的怀抱，害怕它掉出来，他还顺便紧了紧捆在牛粪身上的绳子。

末了，他站起来拍拍手，一副大功告成的模样，道：

“教化乡民孝悌忠信的美德，这就是你的功绩。”

7.

几天以后，旌善亭发布了榜文，表彰一个陌生名字的人，在大火中舍身救母亲灵牌的孝举。

受这个故事的感化，乡民们自发捐钱修缮了祠堂，新祠堂在十一月后竣工。此时天刚刚冷起来，乡里就热热闹闹筹办了乡饮，并将这个陌生之人的牌位请入祠堂，就摆在他母亲的下面。