我曾在南昌格兰云天的落地窗前往下看，八一大桥上拥堵的车流，像一条被缓缓拉动的银腰带，将江的两岸小心翼翼地系在一起。偶尔有一两声汽笛倔强地响起，沉下去，便再无涟漪。
时间在那一刻仿佛是停滞的，只有那些缓缓移动的光点，提醒着我，这座城市的心跳从未停歇。目光越过红谷滩高耸的建筑群，西南侧那片被灯火温柔笼罩的，是我曾“逍遥”了四年的地方。校园不大，却藏得下我整个兵荒马乱的青春。
C栋教学楼天台的风，听过我结结巴巴的英语朗诵；大学生活动中心的舞台，记得我第一次笨拙的演讲；孔子广场的晨光里，有我为了练声而不管不顾的喊叫。还有夜晚的后山，那条永远也走不完的小路，风里低语的，是再也回不来的秘密。那片小小的天地，是我的纳西索斯的水潭，我曾在里面看见自己的倒影，看见冒失、勇气、张狂，然后看着它们一圈圈荡开，最终沉入水底。
几乎我所有载入个人史册的“第一次”，都发生在南昌：第一次剪短发，露出倔强的后颈；第一次兼职赚钱，攥着薄薄的钞票满心欢喜；第一次站上舞台，聚光灯刺眼得看不清台下；第一次看演唱会，跟着万人一起声嘶力竭；第一次当志愿者，在别人的感谢里体会自己的价值；第一次独自旅行，背着包头也不回地踏上火车……
记忆中九月的南昌，依然是一副盛夏的顽固模样。短袖外直接套羽绒服，是我对这座陌生城市最直观、最不讲道理的第一印象。上学时，我曾搜肠刮肚，把对南昌的爱堆砌成一座富丽堂皇的空中楼阁。可如今，当我真想为它写点什么时，却不知从何说起。我只能站在秋水广场的台阶上，任赣江的风吹乱头发，望着对岸的灯火辉煌，心里反复咀嚼的，竟只有那句不合时宜的“天凉好个秋”。
多年后，南昌，早已不是我地理意义上的坐标，而是我青春的代名词。我曾经把对自由、对远方、对另一个自己的所有幻想，都一股脑地寄托给了这座城市。而它，像一个沉默宽容的长者，全盘收下，从未让我失望。
没有人能用好坏评价青春，甚至没有一个词语可以囊括青春。它只是在那里，像那条八一大桥，沉默地承载着往来不绝的记忆。所有悲欢都从它身上碾过，它不动声色，只是系住一座城，和一个人。
如今，又是油菜花开的季节，我知道赣江的风一定又暖了。而我，依然在别处的黄昏里，想念着那条银腰带。
