勤奋写 慢慢活
——读蔡立鹏散文集《就要过得比你慢》
程静
说实话，我对现今铺天盖地以慢生活为名义的轻松写作，一直怀有警惕之心，那些飘浮在美食、旅行、下午茶之上的优雅文字，不染尘埃，与其说是表达对生活的热爱，不如说在展示某种优越。还有一种可能，就是生活仍是无可述说的生活，只是那些被刻意强调的诗意，对写作者来说，不过是一场避世的梦境。
我觉得生活姿态诸多，万千样态，任何一种存在都值得关注，不过，若将现实付诸于文字，我就不认为那些只表达庸常喜悦、不涉及疼痛、展现个人情调而漠视现实冲突的写作是一种真正的写作。
我的同事蔡立鹏的散文集书名是《就要过得比你慢》。起先我这样理解：一个在报社工作，每天审读数万字稿件的编辑部负责人，囿于某种体制与框架，慢生活其实存在一定难度，“就要”两个字，不是慢生活的实现，很可能只是表达一种决心。可是在阅读之后，我觉得令人佩服的是，他不是表达决心，而是真正开始了行动，清晰地表达出自己的生活态度：在门前的小菜园里种上各种果蔬，“与植物和土地私语”；在城市小巷漫步，细嗅庭院烟火；在不同的节气沿着河岸行走，感受自然之美与人世之暖。他的慢生活从身边小环境开始，与生活喧嚣保持距离，他将自己引向一条小径，不仅抵达落日与丛林，更抵达内心的安宁与寂静。
蔡立鹏是一个极其敏感的人，我读他的散文，眼前常常会出现一个渐行渐远的孤独身影。敏感的心灵往往容易与世界发生联系，不论是周围人群命运，还是天上飘过去的云彩和雨滴，都会在心灵产生投影。在尘世中行走，他以温顺之心抚摸所见之物，一草一木，故人旧事，从瞬间的参悟延伸至深远的人生和社会，在对他者的体恤中，寻找自我、发现自我。蔡立鹏的文字弥散着日常烟火，他关注琐屑，同时进行诗意的观照，他的叙述同他的步伐一样，缓慢、从容，因为贴近心灵，从而呈现出诗意与安静的品质。
散文集分为五个小辑，“种瓜得豆”、“与一条河的约会”、“寻常巷陌的伊犁味道”、“故土乡情”、“一个人，在新疆”，这些文字以类型分类，人间烟火与大地现场皆在其中，可以看出他关注视角的宽泛。我个人比较喜欢“故土乡情”和“一个人，在新疆”两小辑。这两部分基本概括了一个人的成长轨迹。一个农家子弟参军入伍，然后在异乡城市漂泊、扎根，在这个过程中，现实与梦想、生活困境与精神渴求之间的矛盾从来无法解决，一切都在社会背景中，以个体生命挣扎的形态，在时间中进行消解或淡化。阅读这些篇章，也就是阅读一个人的心灵简史。
故乡总是在远离之后，才会以回望的方式怀念，对故乡的情感促使他一次次写到故乡的亲人、故乡的风物、故乡的现状，特别是对家族根脉溯源式的书写，因具有寻找与追问的意味而产生了精神意义。
蔡立鹏拥有两个故乡，“我目前的生命如果一分为二，刚好一半在（陕西）富平，一半在新疆，前十九年童真、单纯、朴实的日子在故乡，而后十九年热情、幻想、奋斗的时光则是在这个叫新疆伊犁的地方。一位老师说，在一个地方生活很久很久了，那个地方也就成了故乡，于是，我成了有两个故乡的人”。一个人的早期心灵不可避免地浸润在故乡潜移默化的影响中，而异乡对个人品性的再塑造，冲击力往往更强，纂改力度更大，不同地域对内心的锻造，最终会使一个人的情感疆域和文字版图得以扩大和延伸。我觉得这是命运送给蔡立鹏的财富。
但是这些，都还没有进行深度表达。我与蔡立鹏有过一些写作交流，我觉得他虽然沿着世事与内心行走，但没有抵达深处，他青春时代的经历以及内心裹挟着的漂浮、迷茫与不定，如同茫茫戈壁低垂的暗色天空，既广大也逼仄，既荒芜也灿烂，这些都需要从平凡的语言中超拔出来。纳博科夫在《文学讲稿》中说：“文学不是关于某事，而是事情的本身、本质。”纳博科夫说的是纵深，是对矿石所含金属的提炼。不过，读完蔡立鹏在《阅读和写作》中的一些观点，他说他写作是“因为停不下来了”，他“从没有指望它们能够走多远”，“阅读与写作会伴我一生”，我想了想，觉得说的也对。对于写作，有人认为写作是手杖，支撑摇晃与起伏的人生；有人认为是挖掘机，采掘人性深处的幽微隐秘，发现另一个世界；有人认为是灯塔、烛光，照亮生活、温暖人生。蔡立鹏认为文字只是一种陪伴，不承载其他，对他来说，文字就像天上的星辰，虽然遥远，或许最终会消失在浩渺的天空，“好在，它会有发光的一瞬，如果刚好被你看见，我将是多么幸运”。他说到了文字对他的陪伴，也说到了看到他文字并与之产生共鸣的人，于他，又是另一种陪伴。
那么好吧，我也相信。就像杜拉斯所说：“打开书，就是漫漫长夜。”书籍是陪伴，写作当然亦是，打开电脑，春秋易寒暑，就是整个一生。现在我觉得，“如何写”仍然是一个非常重要的环节，但不管怎样，所有的前提都应该是“写着”，持续地写，勤奋地写。蔡立鹏，就像现在这样。如果不是因为写，慢慢活，会是多么的无聊、漫长。
编后：
有一次，一个相识的朋友在微信圈问：程静是谁？
顿时，他和我熟悉的圈子都炸了锅，居然还有人不知道程静老师。
程静老师在很多年都是我心目中的女神，这一点我一直不好意思给别人说。
记得在上世纪的1998年，那是一个深秋的时候，我阴差阳错，或者因缘际会地来到了目前供职的这家单位，除了工作上接触的人之外，最先心生艳羡的就是程静。
那时候我21岁，程静老师也青春当年。
我最先是看了这家媒体的副刊上刊登的一些文章，感觉很像读者或者青年文摘，那些文章的后面缀着一个名字——程静。
那是一些很容易和青春共鸣的语言，那时一些你阅读之后总是会浮想联翩的文字，或者鸡汤，或者励志，或者言为心声。
夜空中最亮的星
张杰 - 北京卫视2017跨年环球歌会
总之，这是很容易通透心灵的一些话语，在那样一个容易动情的年纪。
后来，一个特别约定的偶尔的机会，我鼓足勇气，向程静老师提出了一个非分的要求。
我想要她送我一本书。
那时候，程静老或许是刚刚出了第一本书，书名现在依然记得很清楚，叫《我的舞蹈》。
没有想到，程静老师很自然地就给我签名赠送了这本书。
还记得，那本书上写着：赠蔡云雅正。
哦，对了，那个时候，因为种种原因，我还叫着“蔡云”，一个貌似飘逸的名字。
再后来，十分幸运，我和程静老师做了同事。
至今，我百思不得其解的地方就是，我从21岁到单位，如今已经容颜变迁，沧海桑田。
可是，程静来时居然这么多年未看到改变，似乎岁月之后倍加青睐，从未在她的身上留下痕迹。
还是清纯可爱的样子，还是乐呵呵的样子，还是一副邻家大姐的样子。
程静老师的散文是我最喜欢的，很多发表在纸媒上的样稿都被我剪贴留存，是我学习的偶像。
她写的“蓝色庭院”
她写的“萨木萨克小刀”
她写的伊犁各种小小的遇见和发现。
她写的那些娓娓道来的文字。
在一个“孤独”的人眼里，这种视死如归的念念不忘是让人费解的。
感谢程静老师愿意为我的拙作留下这些字字珠玑的话语，我愿意听，我喜欢听。
就像你说的“如果不是写，慢慢活着，将是多么无聊”
感谢你，永远的偶像。
听雨斋主人
人
