最好的死亡年纪是50岁，至少对我来说是这样。
我无法想象我自然老去的样子。很早的时候我就知道，我一定不会是个健康的老人。
我这个人常常日夜颠倒，阳光对我来说并没有太多的意义。想睡的时候，就睡了；而一旦有了兴致，有了驱动的欲望，我也愿意为了那一点点的难安，彻夜不眠。我想起一本书的时候，想得发痒，哪怕深夜，我也要爬起来；我想喝酒了，就算一个人，我也愿意自斟自饮。事实上，半夜我更有工作，学习，以及娱乐自己的欲望。
我从不吃早饭，也很少自己做饭。爱吃肉，素食只吃青菜，茄子和菌类。我从来都知道，我吃得不健康。但是有什么关系呢？如果你并不在意生命的长度，那这一切其实就不存在任何问题。我以前一听到生命的意义在于其宽度这种话的时候，因为站在一个对立的角度，又或者说因为理解得太过狭隘，我常常反抗这样的思想。而现在，我在乎这宽度。并不是我当时理解的所谓的使生命有价值，有意义，而是使生命自由。如果给我50年自由的，健康的，充实的时光，做完一切我想做的事，比如读书，比如写下所有的随笔感悟，比如看完梅西的最后一场球，再比如行侠仗义，比如浪迹天下，和一百个志同道合的过客喝过夜酒，谈过夜话……这已经是有宽度的生命了，充实，满足。谁还在意那可能会多出来的30年呢？
我的记忆力越来越差了，我是个敏感的人，身体的一点点变化我都能感觉到。我常常忘记很多东西，这有时会让我恐慌，尽管它并不影响我现在的生活。经历过的一点点消失，到最后，我还活着，但已经并不存在这世上了，说实话，这太可怕！不如在50岁时，记忆和肉体，一起埋葬。
我的英文名是Fanny，自由之人。但它单单是名词的时候，译为屁股。这未尝不可笑，自由是个屁！我无法用演绎推理去证明它的正确性，但是归纳论证已足以说明。但凡是与两个人有关的，便永远不可能自由。爱情不自由，双方的结合便注定了容忍与被迫的改变；亲情不自由，你甚至没有选择的权利，选择那个被赋予了亲情的人，这是天定的。文人不自由，所言所语，自有常人看不见的枷锁，譬如政治，譬如人心；政客不自由，什么样的制度说什么样的话，那些大方向，早为他们框在那了。至于你我，更不必说了……
人是不自由的，那么便用这五十年的时间里尽量让自己自由些。一定要学完想学的，做完想做的，说完想说的，长幼尊卑都可以往后排排。至于50岁以后，大抵是没有力气再挣出一点稍稍自由的空间了……甚至妥协。我现在想着，实在可怕！
