她说，希望我搬出去。
只是一句话。
语气平淡，却在心里激起了漫长的回声。
比起我无力的请求。
更多的是沉默，让这句话在空气里一点点沉下去。
我明白，有些决定并不是一场讨论，而是结论的宣读。
夜里，我一个人蜷缩在书房。
听见孩子醒来的哭闹声，
像从另一个世界传来的温度。
我忽然觉得，那声音离我已经很远了。
我努力让自己去思考现实的问题——
什么时候搬走、该带些什么、是不是还有回旋的余地。
可越想越乱，脑子里只剩下一个画面：
孩子推开门，看见我时那一瞬间的笑。
那种天真的喜悦，让我几乎忘了自己在怎样的生活里。
也许用不了几天，他再推开门，就再也看不到我了。
他还会笑，只是笑的方向变了。
想到这里，我心里有种说不出的疼。
像是一根细线，悄无声息地从胸口被拽出。
我告诉自己，不要难过。
我已经尽力让一切不被撕裂——
我没有吵闹，没有乞求，只是想让孩子的世界保持完整。
可夜深的时候，理智都褪了，
只剩下一种无声的失落：
我正在离开我曾经称作“家”的地方，
而那个地方，还亮着我为孩子留的灯。
我知道我还会每天来看他，
也知道他看到我时仍会笑。
只是，那份笑将属于“探望”，不再属于“生活”。
而我，也将学会用克制的方式去爱他，
学会在门外等待。
