40岁的安吉洛·穆斯克(Angelo Musco)是居住在纽约的意大利现代艺术家。这位眼眸深邃，满脸络腮胡，戴着半框眼镜的艺术家，最擅长的是利用成千上万个裸体“绘制”出一幅幅超现实主义的数字艺术摄影作品，正如他说的，“人体就是我的画笔。”

穆斯克被誉为当代“最具生命力”的数码装置艺术家，在他的作品中，人体好比一个个密密麻麻的像素点，不断地重叠、组合，最终编织出令人叹为观止的巨型画作，因此其创作也被称为“人体马赛克”。几乎每个第一次观赏穆斯克作品的人，都会感到震撼。一幅巨型的人体马赛克，动辄需要上千万个姿势各异的裸体素材，这无疑是个艰难浩大的工程。

为得到足够数量的人体模特，项目开始前，穆斯克通常会在个人网站和Facebook上招募模特志愿者。随后，在一间密闭的工作室里，互不相识的志愿者们赤裸着全身，听随穆斯克的指令摆出各种姿势，穆斯克则亲自爬上梯子进行拍摄。在穆斯克看来，他的工作就像“一位老妇人在织一条毛衣”。

穆斯克作品《蜂窝》

之后，这些照片会用Photoshop除去背景，最后用电脑进行后期合成处理。整个创作过程，往往需要耗费1到3年的时间。“每个项目都是不同的，创作过程很复杂，但也让人兴奋。”穆斯克说道。

令人不可思议的是，在这成千上万的人体照片里，你几乎找不到完全相似的两个人，从表情到动作，都是独一无二的。这些人体相互交缠、重叠、蜷缩、伸张，构成了森林、漩涡、鱼群、鸟巢、蜂窝、蜘蛛网、卵细胞等自然元素，带领观者进入一个看似熟悉又与以往截然不同的梦幻世界，处处充盈着另类的神秘氛围。

穆斯克作品《鸟巢》

近年来，穆斯克的人体艺术作品在美国、欧洲和亚洲等地多次巡展，每一次都引发巨大轰动。在这位艺术家的超现实人体马赛克作品中，无一不透露着关于“生命”的议题，从孕育、分娩到出生，而这些都源于他有一段难以磨灭的童年记忆。

穆 斯克出生时，由于母亲患有罕见的内分泌系统疾病，导致他在子宫内整整待了11个月才挣脱着出世，而其异乎常人的13斤重量也造成了母亲难产，当助产士慌乱 地用产钳将其带到人世时，已经给他带来了无可挽回的伤害——右侧手臂瘫痪一年。这个意外让穆斯克人生的头10年都是在痛苦的康复治疗中度过，为了帮助右手 萎缩的肌肉恢复力量，幼小的穆斯克每天必须花上好几个小时在机械上运动。

“那段时期我觉得人生充满了黑暗，非常沮丧与无奈。”回忆起那段经历时，Musco仍唏嘘不已，但那段记忆同时也唤醒了他对生命的思考以及创作的动力。

2010 年，穆斯克在美国芝加哥展出的《深渊》(Tehom)系列作品，这部耗时2年，宽40英尺(约12米)，高12英尺(约3.7米)的巨作灵感恰是取自于这 段独特的生命体验。据悉，Tehom 这个词来自希伯来语，意思是极大的水体、无底洞、地狱，是《创世纪》里提到的原始水域。作品里，无数个裸体的人类游弋在荒芜的海底，透着一股令人窒息的神 秘感。

穆斯克作品《深渊》

《深渊》可分解为4个部分，首先是如漩涡般的Hadal (超深渊)和被黑暗包围却依稀透着一丝光亮的Avernus(意大利的一个内陆湖，传说是地狱的入口)，其次是由无数人体堆叠而成的Progeny (子孙)，以及破水而出的Sibille(希腊神话的先知)。

谈及创作《深渊》的初衷，穆斯克解释道：“我想表达两种环境，第一种是人类出生时必须经历非常险恶的环境，随时可能遭遇各种风险和不测;第二种是母亲的子宫为我们提供了保护，让我们在这个深渊中得到保护和温暖，带来生命的希望。”

《木 质部》(XYLEM)则是穆斯克的另一部宏伟巨作，远看仿佛是一座干枯的丛林，近看则像深入地下的树木根部，但实际上，这幅作品里融合了超过500万个裸 体。在穆斯克眼里，这些由人体拼接而成的“树”象征着力量、生育、群体、宗谱等多个方面，它展现了人内心深层的情感需求——渴望与外界沟通和连接。

穆斯克作品《木质部》

“穆斯克让我们看见了一个个复杂和未曾料想的世界，但在其令人惊叹的美丽作品背后，有着常人想象不到的辛苦和繁琐。”曾为穆斯克拍摄过记录片的导演，罗伯特·杰森(Robert Jason)说道。而在粉丝眼里，穆斯克的作品不仅是“超现实”，而且是“疯狂”的。

的确，穆斯克的作品带给人的视觉体验和情感触动都是独一无二的，而这离不开他对细节的极致追求和对工作的乐此不疲。这位艺术家始终认为，“出生”本身就是一种权利，也是人类最原始的经历，而把这种原始力量释放到作品中一直是他的创作动力。

文|黄燕仪 邓雅方

本文已刊载于《二十一世纪商业评论》微信（weixin21cbr） & 21商评网