毕达哥拉斯在古希腊是一位神话般的人物。有人说他是太阳神阿波罗的儿子,他自己则说:“既有人,又有神,也还有像毕达哥拉斯这样的生物。”言外之意自己是非人非神或者半人半神。
毕达哥拉斯和他的弟子建立了毕达哥拉斯学派,用罗素的话说,毕达哥拉斯是历史上最有趣味同时又最难理解的人物之一。关于他的传说非常多,比方说,毕达哥拉斯相信灵魂转世说,据记载他能回忆起自己前四次的轮回转世经历。有一回,毕达哥拉斯看见一条被痛打的狗,立刻冲上前去大喊道:住手!不要打它。它身上有我一个朋友的灵魂,我从它的吠声中认出了他!除了相信灵魂转世,毕达哥拉斯还相信吃豆子是罪恶的事情。为了这个今天看起来不知所谓的信仰,毕达哥拉斯甚至付出了生命。
毕达哥拉斯最为世人所知的还是毕达哥拉斯定理,也就是我们中国人所说的勾股定理。据记载,他专门办了一个百牛宴来庆祝这个伟大的发现。
说了这么多关于毕达哥拉斯的生平逸事,我们现在要问的是,他在哲学上的贡献到底是什么?
1.万物的本原是数
毕达哥拉斯的核心命题是:万物的本原是数。这让我们很自然地回想起泰勒斯的“万物的本原是水”。
问大家一个小问题,水与数的区别是什么?没错,水是自然世界中的可感物,我们可以通过感官直接地“观察”到水;而数却是更为抽象的存在物,我们只能通过思维去“论证”和“把握”它。在思考万物的本原的时候,泰勒斯侧重于看,毕达哥拉斯侧重于想。
普遍抽象的东西通常是思维所处理的对象。
我们知道人有五官,五官具有看、听、闻、尝、触等功能。但是我们通过五官认识的只是一些具体的事物,比如一个具体可感的杯子,而普遍意义上的杯子却是我们五官所无法直接感知到的。我们只能通过思维去处理它。
如果有人缺乏抽象思维的能力,不能在这个杯子和那个杯子之间认出抽象的杯子,不能在细小的“一”和巨大的“一”之间认出那个共同的“一”,那就与财主家的傻儿子基本无异。想到这一层,我们就会很自然地得出一个结论:在认识能力上,思维是远远高于感官的。上学的时候,那些数学课秒杀我们的学霸,我们一般都会称赞他们很聪明;而那些诗歌写得好,画画很有天赋的人,好像一般不会称赞他们很聪明,而是称赞他们很有创造力和想象力。
2.自然是由数学写成的
毕达哥拉斯可不是拍着脑袋就说出“万物的本原是数”的。
据记载,毕达哥拉斯有一次路过铁匠铺,从打铁的声音中得到启发,于是开始研究不同重量的铁锤在打铁时发出的不同谐音之间的关系,进一步测定出不同的音调的数的关系,最终发现了音程和弦的频率之间的关系。这对于他提出“万物的本原是数”是决定性的一步,因为既然乐音可以归结为数,那么其他任何东西为什么不能归结为数呢?
千万不要小看毕达哥拉斯的这个发现,17世纪著名的科学家伽利略说过一句跟他非常接近的话:自然这部大书是用数学写成的。比方说,向日葵籽盘上相互交叉的奇特螺线,菠萝表皮的菱形鳞片,雪花漂亮的六角形,鸟儿的群体活动,蜘蛛结网的本领,等等。
3.第一个自称哲学家的人
哲学和数学的结合开始于毕达哥拉斯。可以说在毕达哥拉斯之后,哲学与数学就结成了亲家。众所周知,在柏拉图的学园门口写着:不懂几何者不得入内。而后世的很多大哲,比如笛卡尔、莱布尼茨,包括罗素,都是著名的数学家。
其次,数学和宗教的结合也开始于毕达哥拉斯,就像罗素所说的那样:“数学是我们信仰永恒的与严格的真理的主要根源,也是信仰有一个超感的可知的世界的主要根源。
毕达哥拉斯是历史上第一个自称为哲学家的人,他说,只有神是智慧的,和神相比,人最多只能算是爱好智慧。