老王老了，他的老房子和他一样也老了。
老王腰弯了，走路时离地面越来越近，他的老房子也和他走路时的身体一样，离地面越来越近了。
前年年底，老王的儿子在村西头买了块地基，开始盖房子。因为资金不够，到今年才勉强建成地下室和地上一层，屋内还未完工，儿子准备年底回来后再加层和装修，以便尽快搬进去住。眼看着房子旁边很快的又建了几栋新楼，自家的还是毛坯，老王觉得实在没有帮上儿子什么忙，很对不住儿子。
觉得对不住儿子，老王就加倍的疼爱孙子，走到哪里，都把孙子茗茗带在身边。茗茗三岁了，活泼聪明，总是“爷爷，爷爷”的叫个不停，叫得老王脸上的皱纹一开一合的。
一天，茗茗看到别的小朋友在地上划着什么，看不懂，但他听到别人口中念着：“一、二、三、四”，他也跟着练。
吃晚饭时茗茗问老王：“爷爷，一二三四是什么呀？”
老王看着孙子，眼中满是慈爱：“一二三四啊，就是数字，等明年你上学了，还会学到更多的数字呢！”
“那什么是一，什么是二呢？”茗茗晃着小脑袋问。
老王抱起茗茗来到门外，在一垒砖块前站定，指了指堆着一块砖的地方说：“这是一”，然后又指着堆有两块砖的位置说：“这是二”，最后指着堆有四块砖的位置说：“这是四”。
从这天起，茗茗就爱上了数数。家里的桌椅板凳，屋角的砖块瓦砾，他都乐此不疲的数来数去。
这天傍晚时分，老王带着茗茗在村西头散步。走到儿子家新房前，茗茗又开始数数了：“一、二、三、四”。老王看在眼里，喜在心里。大约半个小时后，老王带着孙子往回转，走到离新房不远时，听到孙子数到：“四、三、二、一”。老王感到疑惑，就问：“茗茗！数错了吧！怎么是四三二一呢”？
谁知茗茗瞪着一双大眼睛，很认真的模样：“就是这样，爷爷告诉我的，低些的就是一，高些的就是二，再高些的就是三和四，我没有数错啊！”
老王明白了，孙子太小，还弄不懂数字的真正含义。
老王看了看眼前这几栋房子，都是三层楼，往西边第一栋房子是最后建成的，最气派，楼顶用红砖青瓦雕成了龙的图形。挨着旁边的房子建得早一些，墙上贴有简洁大方的白瓷砖，只是楼顶没有任何修饰，所以看上去比雕有龙形图案的房子低了一些。不过，跟旁边靠东方向的另一栋房子又高出了几块砖的距离。最后，老王看到儿子家的两层小楼，大门紧闭，门前还堆着少量的黄沙和水泥。孙子没有数错啊，从西往东看，同样三层的房子确实一栋比一栋高。老王又往村东方向望去，以前建的房子已经显出斑驳的痕迹，但十分整齐，所有楼顶的栏杆如同一条直线。
停留片刻之后，老王带着孙子往老房子的方向走去。他一边走一边嘀咕：现在的人都是什么心理啊？房子建成一样高不是更为美观吗？为什么非要比别人高出一砖一瓦呢？
