生而为人，我很抱歉——《人间失格》
失格，丧失体面，出圈儿，人间失格，丧失了做人的资格。
太宰治的文章给人一种很丧的感觉。《人间失格》，不如叫《沮丧的叶藏的一生》。
沉闷的笔调贯穿了整本书，说实话，不太喜欢，不喜欢这种沉闷的气氛，也不喜欢叶藏这个人。他孤独、寂寞、阴郁、胆小，滥情而又自私。对于父母兄弟来说，他不孝、不贤，逃避责任，人生毫无规划却花钱如流水，他并不想承担应有的责任，只想做一个啃老的鸵鸟，一辈子躲避在父母的荫惠之下而未想过回报。对于爱慕他的女人来说，他滥情不专一，绝情又自私，忽而出现打破她们的宁静生活，忽而挥挥衣袖，消失的毫无踪迹。甚至在妻子被人强暴时，如一只过街老鼠一样悄声逃窜，让他懊恼的，不是自己的逃避，而是对朋友掘木提醒他这件事时隐藏的肮脏心思。面对遭强暴后小心翼翼的妻子，他表现的毫不在意，从内心深处，他极力逃避现实，想当做什么都没有发生过，作为一个丈夫，他确实渣到了极点。
他一生都活的极其矛盾，从不对人敞开心扉，却又想不留痕迹的融入集体。于是，他用跳梁小丑般的行径吸引别人的注意，好像一个熊孩子般的耍宝搞怪，以此希望博得别人的笑声和赞美，他知道，那是世人想看到的自己，并非是内心深处真实的自己。这种讨好型人格，根源于他内心深处的不自信，我在读文章的时候，总有一种感觉，他幼年甚至是婴儿时期，一定是没有被好好的对待过。这样的人生，让人唏嘘不已，又痛恨至极。
《人间失格》可以看做是太宰治的一个自传，主人公叶藏，身上尽是他自己的影子。一我开始并不明白，叶藏这样一个毫无作为，胆小懦弱的人，是如何吸引那么多的女性对他倾心不已，甚至是愿意同他一同赴死，献出生命的？正如这本书一样，文风阴郁，气氛沉闷，看完压的人喘不过气但却能吸引一批又一批的读者，成为经典流传一样。
有一天早上，我洗漱完毕，一边给自己热牛奶，一边思考文章该从哪里作为突破口往下写。突然脑海中一个词一闪而过：共鸣。是啊，共鸣。日本是一个男尊女卑的国家，女性社会地位极低，在这个男权当道的国度，女人生活的极其压抑、艰难。不论是蹲监狱的丈夫、酗酒的丈夫、烂赌的丈夫还是明目张胆偷情的丈夫，做妻子的，都只能默默接受，丝毫没有反抗的能力，这样的社会环境，这样的畸形病态，在当时的人看来，却是正常并且再正常不过的，没有人觉得哪里不对，除了叶藏，也就是太宰治自己。他对女性有一种特殊情感，他欣赏、爱慕这些女性，为她们的遭遇感到悲哀，但是懦弱如他，除了心底的那点愧疚，他从来没有为她们争取拼搏过。他只会顾影自怜般的将这些女性和自己视为一类，深埋于自己的不幸中自怨自艾，用酒精麻醉自己，用吗啡刺激自己。改变？振作？那是想都不会想的事情。
他好像一摊破罐破摔的烂泥一样，嗜酒、对药物上瘾、放荡、自私，他看透了人性，渴望被爱又害怕被爱，像一只觅食的鬣狗，不断追求温暖却又拒绝阳光，正如他自己所说，他是一个渴望爱又不懂爱的胆小鬼。
我想，《人间失格》之所以能成为经典，应该是它引起了大多数人的共鸣，看着文章中烂泥一样的叶藏，就想起了自己。想起了自己毫无作为的前半生，想起了自己苦难的生活，想起了自己的郁郁不得志，想起了自己面对复杂人性时的无能为力。
很多人看完这本书，对叶藏的评价都很复杂，但是有一点是共通的，那就是，叶藏是一个自私的人，这一点，毫无疑问。他感情细腻，看透了人间疾苦却毫无作为；他不断的寻求温暖，却又对别人的关爱避之不及；他想依赖父母的荫惠，却能数年不进家门一步；他渴望被爱却又不懂爱。他的一生都在逃避，逃避责任、逃避义务、逃避苦难、逃避人生，最终，他被妻子和朋友送进了精神病院，如果他的哥哥没有将他接走的话，这里应该就会是他最后的归宿了。
除了自私，软弱也是他永远都撕不掉的标签。“在美丽与恐惧并存的浮世，软弱之人被迫背负难当的重荷”，“我们只能束手无策彷徨踟躇，因为神没有赐给我们力量和意志。”借着鲁拜的口，他表达了自己最真实的想法：这个世界很糟糕，需要改变，但我无法承担这个重任，因为我不是天生神力。将希望寄托在虚无的鬼神之上，只能说，他为自己的懦弱找到了一个冠冕堂皇的借口。这样的叶藏，很虚伪，很讨厌，但是我们自己又何尝不是如此。对于社会上的不公，我们往往三缄其口，却能在网络上义愤填膺，口诛笔伐；对待父母，我们冷漠自私，却能准时在任何一个节日里从朋友圈中表达孝心；面对朋友，我们希望他过的好，但是，他不能过得比我好；在疫情当前的今天，有的人一边对口罩的价格气愤不已，一边通过各种途径大量的囤积居奇……叶藏不是一个人，而是一种社会现象，一种病态但常存于现实中的现象，每个人都知道这种现象的弊端，但是却没有人想去改变。大多数人只会躺着镇臂高呼，喊着振奋人心的口号，慢慢的进入梦乡。在梦里，他们变成了超级英雄，拯救人们于危难之中，享受着惩奸除恶带来的快感，这种快感，由梦境浸入现实，他们擦擦嘴巴上的口水，对自己的表现甚是满意，心中满是自豪。
叶藏，存在于每个人的心中，叶藏就是我们自己。
