外婆于102岁的高寿仙逝，距今已有2年。我们把她与外公合葬在村外的山坡上，离家很近的地方。如果她想回老宅，顺着村道回去便到。如果她想去看舅舅一家，翻过树林即是舅舅的庄园。
外婆一直住在农村的老宅里颐养天年，外公过世后，她依然过着恬淡诗意的生活。把家门口的小径种满野菊花，筑起篱笆，在小小的菜园子里种着芥菜、韭菜、芋头，拐弯处是沼气池。再往前就是古朴的朱红色大门了。门上贴着关羽和张飞，显得庄严无比。院子里收拾得干净整洁，靠近水池边种有杨桃树，靠西边是鸡舍。正厅里，挂着几个相框我们几个表兄弟姐妹小时候的照片。外婆性格开朗，心地善良，勤劳躬耕。年轻的时候，是村里的卫生员、生产队长。奶奶对外婆很尊敬，以前经常嘱咐我有空要去看望外婆。
外婆过世后 我时常梦到和外婆相处的情景，在老宅的院子里一起摘菜，一起去舅舅的果园里摘果子，拿草喂奶牛……外婆依然那么慈祥地和我说话，嘱咐我好好工作。每次梦醒来，我都泪流满面。 去年她的祭日，我净手焚香，摘了一把菊花，带上酒和纸钱，到她的墓前祭拜，和她说说话。
今天，路过村子附近，我顺路去看老宅子。把车停在路边，小径两边的野草，肆意生长，再往里走，已经没有了当年盛开的野菊花。篱笆不存在了，青砖石墙还在，各种杂草丛生，占满小径。我踩着杂草，继续往前走，呼唤着外婆，泪流满面，一直走到大门口，只见大门紧锁，朱颜渐退，连门上的瓦片，都片甲不留。外婆和外公都不在了，这道门，是时光之门，阻隔了我们不再相见。
小径两边长有很多株海芋，其中一株小海芋被砍了根，却倔强地生长出一片翠绿的叶子。也许小海芋的祖先，在很多很多年前，在篱笆边上，见到过外婆挑水淋菜、砍柴喂鸡的乐趣，也见到过外婆招呼邻居奶奶拉扯家常，甚至还见到过我欢呼雀跃跑向外婆家，然后外婆拉着我的小手，拿杨桃洗给我吃的情景，你说是不是？我流着泪把小海芋小心翼翼地拔起来，打算带回家，种在阳台里。我一步步走了出来，拍了几张照片，八月的秋风吹过头发，已经略有凉意。
外婆，我回去了。愿您和外公在极乐世界里，岁月静美，身心安宁。
