——读苏轼《卜算子· 黄州定惠院寓居作》
缺月挂疏桐，漏断人初静。
谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。
拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
年青时，涉世未深的我，并不懂得欣赏苏轼的这首小词。到了二十世纪八十年代，有一回看到在动荡年代死里逃生之后复出的韩美林的一幅画，题目就用“拣尽寒枝不肯栖”。当时心灵深处猛地被深深触动，隐隐约约地感到这句词所隐藏的很深的意蕴。引起了我的兴趣。于是，找来了苏轼的这首词，细细地读，慢慢地品。再后来，余秋雨《文化苦旅》有一篇《黄州突围》，讲述苏轼因“乌台诗案”，被贬到黄州的故事。读完后，我对这首词的理解也就深了一层。最近，重读林语堂的《苏东坡传》，对这个所谓“不可救药的乐观派”，有了更多的思索。
近年来，常常喜欢在入睡前，默诵古典诗词，有助于排除红尘杂念，入静入定。有时也会在意识朦胧而潜意识活跃的状态中，似有神助地潜入古典诗词的艺术境界，在半睡半醒中感悟古人的心灵。有一次，于朦胧之中，默诵这首词，突然之间悟到苏轼初到黄州真实而复杂的心态，全寄托在此中。
“乌台诗案”后，因皇太后惜才，苏轼才免于一死，被贬到黄州，那是一种死里逃生，是不幸中的大幸。刚到黄州，苏轼暂时寄居在“定惠院”，一个小寺院里。这首小词，就是在定惠寺院“寓居作”。那是一种惊魂初定，大难不死之后百感交织的反省吧？
以“缺”字开篇，暗示了这首词的悲苦基调和氛围，含义深远。“缺月挂疏桐”，虽是写景，隐喻的却是诗人所处的困境。在一个缺月孤独挂在几株桐树稍的清冷静夜，诗人独自走出定惠寺院，到江边漫步沉思。“谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。”夜已经很深了，在这样残月暗淡的深夜，众生都已歇息了。只有诗人独自在江边不停地徘徊、徘徊。此夜、此时，谁看见诗人在流放中孤独徘徊的身影？大概只有在江边缥缈雾气中，独自飞过的鸿雁吧？
看着在苍茫天地之间，这只低低飞过的孤鸿，诗人不禁灵光一闪，触动联想：我不就是这只深夜还在独飞的孤鸿吗？它为什么还没有在江中沙洲的水草丛中安歇？是不是被什么东西惊吓？也许是被自己的恶梦所惊醒？于是，不敢安睡，无法入睡，“拣尽寒枝不肯栖”，只好在这寂寞而寒冷的沙洲上，独自地飞来飞去……
用今天的话来说，苏轼是以“孤鸿”为“客观对应物”。借孤鸿，写自己被贬之后的孤独困境。（“乌台诗案”就是因为文字狱而被陷害，诗人惊魂初定，自然不敢明说也无法明说。）下片最关健一句是“有恨无人省”，（“省”这里指觉察，也就是说无人觉察他的冤屈，也无人为他审辨。）苏轼无端被陷害，自然是“有恨”，但却无处申冤——而且无罪却被流放到黃州，免于一死，还是“皇恩浩荡”了。
“有恨无人省”！
这位旷世天才的悲愤，何其深广！既使再小心，但强压在内心深处的悲愤，此时在月夜的掩护下和诱发下，还是喷涌而出。作为死里逃生的惊弓之鸟，“惊起却回头”，此句写出了惊恐不安的姿态。所以只能是“拣尽寒枝不肯栖”——并不是“不肯栖”，而是“不敢栖”，因为随时都有再次被暗害的危险。这就是结语“寂寞沙洲冷”的深藏之意。
我们知道，恰恰是在流放黄州时期，苏轼的诗词赋创作达到了艺术的高峰。如果我们只推崇《念奴娇·大江东去》和前后《赤壁赋》那个豪放而高蹈的苏东坡，那么，我们就很难理解一个旷世天才无比复杂的心灵，和“丰富的痛苦”。这首小词自然比不上《念奴娇·大江东去》的伟大，但这首小词的独特价值在于：它昭示了苏轼是如何从绝境之中超脱出来，他也像普通人一样，也曾处在绝望之中，也有过“有恨无人省”和“拣尽寒枝不肯栖”的惊恐和慌乱。苏轼65岁的一生，并不是都是“一个不可救药的乐天派”。
苏轼永久的独特魅力，恰恰在于：他能从“有恨无人省”和“拣尽寒枝不肯栖”的悲苦中，挣脱出来，最终成为“一个不可救药的乐天派”。（而相当多的芸芸众生，却无法挣脱出来，只能走上自我萎缩的绝路。）所以，苏轼超越人生苦难的解脱之道，为历代文士所推崇，所效法。
这首词写于宋元丰五年（公元1082年），在九百多年之后，当代著名画家韩美林，在文革中也入大狱，后来也死里逃生。我猜想可能是在铁窗内无书可读的岁月里，他只能回忆、背诵古典诗词以滋润着他的精神。同样的经历，使他能体悟到苏轼这首词的深意。当他重获自由后，便以他的画笔，传达出那种处在“有恨无人省”和“拣尽寒枝不肯栖”的悲惨境遇和悲愤的心情。
于是，苏轼在北宋发出的悲慨的呼告，隔绝近千年之后，在韩美林的心中得到呼应。又过了二十多年，在我的心里也响起回音。一首47字小词的艺术生命，竟如此的长久。我想，在以后的人类生活中，还会有这样相似的境遇，这首小词依然会激发那些敏感心灵的强烈呼应，如此循环反复以至永恒。
